王校長把推薦信遞給陳烽的時候，手指在信封上按了按，沒有鬆手。陳烽握著信封的另一端，兩個人之間隔著一張辦公桌，桌上攤著一沓檔案，一支鋼筆，一杯茶。茶己經涼了，茶葉沉在杯底，水面上漂著一層薄薄的油。
“陳烽同學，信我可以給你，但我有一個條件。”王校長的聲音很平靜，平靜得像在說今天的天氣。
陳烽的心了一下。“什麼條件？”
“全國中學生錦標賽，你進前八，我什麼都不說。你進不了前八——”他頓了一下，看著陳烽的眼睛，“你就回來復讀。不是商量，是條件。你答應，信你拿走。你不答應，信我撕了。”
陳烽看著王校長的眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像一面鏡子，照出了陳烽的臉。那張臉很瘦，顴骨很高，下很尖，眼眶下面青黑一片，是長期睡眠不足留下的印記。他看著那張臉，看了很久，然後點了點頭。
“好。”
王校長鬆開了手。陳烽把信封拿過來，放進口袋裡，在最裡面，跟那張0397的號碼布放在一起。
“王校長，我進了前八，您是不是很意外？”
王校長愣了一下，然後笑了。那個笑容跟之前不一樣，不是標準的、練過的、角上揚幅度剛好的笑，而是一種真實的、帶著點無奈、帶著點欣的笑。
“意外。我以為你不會來找我。”他靠在椅背上，雙手叉放在前，“我以為你會去市校，或者首接去省隊。但你沒有，你來找我了。為什麼？”
陳烽沉默了幾秒，然後說了一句讓王校長沒想到的話。
“因為您是唯一一個讓我回去復讀的人。”
王校長的眉了一下。
“其他人都在幫我跑步。陸老師幫我，周教練幫我，我爸也幫我。只有您讓我回去復讀。”陳烽的聲音很輕，但每個字都很重，“我知道您是怕我輸。怕我跑不出來，怕我耽誤一年，怕我最後什麼都沒有。您是在為我好。”
王校長沒說話。
“但我不會輸。”陳烽站起來，看著王校長的眼睛，“全國中學生錦標賽，我會進前八。不是可能，是一定。”
王校長看著他，看了很久。然後他拿起桌上的茶杯，喝了一口，茶己經涼了，但他喝得很慢，像是在品什麼好東西。
“好，我等著。”
陳烽轉，走出辦公室，關上門。走廊裡很安靜，從窗戶照進來，在地上畫出一塊塊亮斑。他走在那些亮斑上，一步，兩步，三步，腳步聲在空的走廊裡迴盪。他了口袋裡的信封，信封很薄，但他覺得重。重得像一座山。這座山他扛得，因為他不是一個人在扛。
他走出校門，站在校門口，看著那條悉的街道。街道上人來人往，有人騎著腳踏車，有人拎著菜籃子，有人牽著孩子。沒有人注意到他，沒有人知道他手裡拿著一封改變命運的推薦信。他把信封放進口袋裡，在最裡面，然後邁開步子，往出租屋走去。
回到出租屋，陸川正在走廊上洗服。盆裡的水是黑的，全是陳烽訓練服上洗下來的汗漬和泥。陸川的手泡在皂水裡，得發紅，洗板上有幾道裂紋，是用了很久的那種。他看見陳烽回來，抬起頭，甩了甩手上的水。
“拿到了？”
“拿到了。”
“校長說什麼？”
“他說我進不了前八就回去復讀。”
陸川的手頓了一下，然後繼續服。
“你答應了？”
“答應了。”
。亮很下在，短的黑，恤T的白，飄裡風在服。上繩晾在搭，開抖，乾擰服把，了完，仇有服跟在是像，力用很得他。gnirepsihw邊耳在人有像，響聲的碎細出發，裂破間指手的他在泡皂。服續繼，頭下低，話說沒川陸
”。的讀復去回會不你“，來過傳面後服從音聲，他著對背，頭回有沒川陸”，烽陳“
