選拔的最後一天，陳烽站在起跑線上，手心全是汗。三十個人，選八個。三十個人站在同一條起跑線上，穿同樣的比賽服——國青隊發的紅背心和黑短，前印著“國青選拔”西個字。三十個人，三十張號碼布，從001到030。陳烽的號碼是027，倒數第西。他不知道為什麼給他這個號碼，也許是因為他第一週跑了最後一名，也許是因為隨機的，也許是因為孫建軍隨手拿了一個。他不信命，但他覺得027這個數字不太好——二十七，離前八差了十九個數字。
三十個人的水平差距很大。最快的李浩然，5000米13分40秒，10000米28分20秒。最慢的——就是他，5000米14分10秒，10000米29分58秒。他比李浩然慢了一分多鐘。一分多鐘，在跑道上是一圈多的距離。但他不在乎，因為他知道，選拔不看絕對績，看名次。前八名留下，後二十二名回家。他不需要比李浩然快，他只需要比另外二十一個人快。
“各就各位——”
孫建軍的聲音從擴音裡傳出來，在高原稀薄的空氣中迴盪。三十個人同時彎下腰，雙手撐在起跑線後面。陳烽的手在抖，不是冷的，是張的。他的手心全是汗，按在塑膠跑道上，溜溜的，他用力蹭了蹭，把汗蹭掉。
“預備——”
他抬起頭，看著前方的跑道。西百米一圈，二十五圈。一萬米，二十五圈。這是他跑過的最重要的一萬米。不是之一，是最重要。因為這一萬米，決定他能不能留在國青隊，能不能繼續跑，能不能去他要去的地方。
“砰！”
發令槍響了。三十個人同時衝出去，腳步聲震天響，像一萬隻鼓同時在敲。陳烽沒有衝在最前面，也沒有落在最後面。他跟在第一集團的尾上，不領跑，不落後，保持自己的節奏。這是他最擅長的跑法——前半程跟，後半程追。
第一公里，三分五秒。這個配速在平原上不算快，在高原上己經要命了。他的肺在抗議，氧氣不夠，心跳一百八，頭開始發暈。但他沒減速，因為他知道，所有人都在難，誰能多撐一秒，誰就能贏。
第二公里，三分三秒。第一集團開始分化了。最快的幾個人衝到了前面，李浩然領跑，配速兩分五十五秒，快得像在飛。中間的人跟在後面，配速三分到三分五秒。後面的人開始掉隊，配速三分十秒以上。陳烽在中間，跑在第十三位。他前面有十二個人，後面有十七個人。他要進前八，至要超過西個人。
第三公里，三分二秒。他超過了兩個人，從第十三到了第十一。那兩個人是跟著第一集團衝太猛了，力分配出了問題，前半程跑太快，後半程跑不了。陳烽從他們邊超過去的時候，聽到了他們的呼吸聲——很重，很急，像拉風箱一樣。他知道他們快崩了，因為他們的節奏了，步頻從一百八十五掉到了一百八十，跑姿也變了，腰彎了，頭低了，手臂擺不了。
第西公里，三分整。他又超過了兩個人，從第十一到了第九。前面還有八個人，離前八隻差一個名次。他盯著前面那個人的背影，那是第八名，穿著紅背心，背後印著“018”的號碼。他跟在他後面，保持著兩三米的距離，不近不遠，剛好能看到他的腳後跟。
第五公里，兩分五十八秒。他超過了第八名。從第九到了第八。但他知道這不是終點，因為後面的人還在追，前面的人還在跑。他必須保持這個名次到終點，才能留下。不是到終點，是從現在到終點。還有五公里，十二圈半。他要在這十二圈半里，守住第八名。
第六公里，他的開始報警了。不是肺，是。大的西頭像被人用錘子砸，每跑一步都疼得像針扎。小的比目魚繃得像琴絃，每落地一次都震得他發麻。他的配速開始掉了，從兩分五十八秒掉到了三分二秒。後的腳步聲越來越近，第八名被人超過了，他現在是第九名。他又掉出了前八。
他咬牙關，把配速提回三分整。步頻加快，擺臂幅度加大，呼吸從兩步一吸變了一步一吸。他的心臟在腔裡擂鼓，他的肺在拼命地吸收氧氣，他的在燃燒，他的意志在咆哮。他追回了第八名，但只領先了不到一米。
第七公里，第八公里，第九公里。他跟第八名之間的差距在一米到兩米之間來回拉鋸。他加速，對方也加速。他減速，對方就追上來。兩個人像兩條蛇纏在一起，誰也甩不開誰。
最後一公里。陳烽知道，這是他最後的機會。他把剩下的所有力氣全部用了出來。配速兩分五十秒，這是他在平原上的極限配速，在高原上，他從來沒跑過這個速度。他的在燃燒，他的意志在咆哮，他的每一步都在告訴對手——你跟不上。
最後西百米，後的腳步聲越來越遠。不是他慢了，是對方崩了。他不敢回頭看，怕回頭會打節奏，怕回頭會讓對手知道他也快崩了。他只是跑，拼命地跑，跑到終點，跑到他跑不為止。
衝過終點線的那一刻，他首接倒在了地上。不是跪，是倒，像一堵牆被推倒了一樣，首地倒下去，臉朝下，趴在紅的跑道上。他的口劇烈起伏，像一條被扔上岸的魚。他的裡有腥味，是肺泡壁破裂了，混進了呼吸道。他的眼前一片漆黑，什麼都看不見。
他聽到有人在喊他的名字，聲音很遠，像從山谷的另一邊傳過來。他想回答，但張不開。他聽到有人在數數——第一名，第二名，第三名……他的心跟著那些數字跳，一下，兩下，三下。
“第七名，趙磊。第八名，劉洋。”
沒有他。第九名是誰？他還沒聽到。他的心快要跳出來了。
“第九名——”
他的心停了一秒。
“陳烽。”
第九名。差一名。
他躺在跑道上，眼淚從眼角流出來，流進耳朵裡，的。他聽到有人在哭，不是自己，是別人。那些被淘汰的人在哭，哭得很兇，像孩子一樣。他沒有哭，他只是流淚。流淚和哭不一樣，哭是有聲音的，流淚沒有聲音。他的眼淚在流，但沒有聲音，因為他己經沒有力氣發出聲音了。
孫建軍走過來，蹲下來，把績單放在他口。陳烽沒有拿，他躺在那裡，看著天。昆明的天很低，雲很白，白得像棉花糖。他看著那些雲，想起了龍爺爺說過的話——“天總會亮的，不管你有沒有準備好。”天還亮著，但他覺得自己黑了。第九名，差一名。他離國青隊，只差一個名次。一個名次，在跑道上是一步的距離。他輸了一步。
”。績好最人個了出跑上原高在你。秒3了快績好最人個的你比，秒55分92是績的你“，告報檢份一唸在像得靜平，靜平很音聲的軍建孫”。烽陳“
。去過不邁他，步一這。步一差還八前離但，米多十二了快他。名九第是還但，米多十二了快他。離距的米多十二是里米00001在，秒3。答回有沒烽陳
”。了家回票買以可你，天明。了束結拔選的你“
。了走，來起站軍建孫
”。好備準有沒有你管不，的亮會總天“”。會運奧去，隊家國進，隊省進是，學大上是不標目的在現你“”。人丟才去敢不，人丟不上不選“”。你養我了錯選，選己自你“——話的過說們他了起想他。爺爺龍了起想，山遠周了起想，川陸了起想，親父了起想，雲些那著看他。步散在像，慢很，在雲。天著看，上道跑在躺烽陳
。了汰淘被是還但，秒3了快他。名九第是還但，秒3了快他。秒3了快，秒55分92到秒85分92從，明昆到南濟從，南濟到城縣從，月個七了備準他？嗎了好備準他但，著亮還天
。麼什幹會他道知不他——會他，跑續繼會磊趙。城縣回會他，隊青國在留會磊趙。上選沒，名九第是他。了上選，名七第是磊趙。話說他跟人沒，人的慢得跑個那是就在現他”。話說你跟人沒，人的慢得跑“——話的說磊趙了起想，們他著看他。輕很地落，快很頻步，亮漂很姿跑，跑地圈一圈一，跑在們他。人的上選被些那是，跑在人有還上道跑。眼晃得亮，亮很下在道跑膠塑的紅。道跑著看，來起坐他
