省工大隊的訓練基地比陳烽想象的大得多。他站在運員公寓樓下，揹著編織袋，抬頭看著那棟六層的灰樓房。樓不高，但很長，從這頭到那頭至有五十米。外牆上刷著“刻苦訓練、為國爭”八個大字，紅的，每個字都有一人高。照在上面，紅得刺眼。他低下頭，跟著周遠山走進樓門。
走廊裡很安靜，只聽到兩個人的腳步聲。地面是水磨石的，很，能照出人影。牆上掛著一排照片，是省隊歷屆冠軍的合影，有全國冠軍，有亞洲冠軍，還有世界冠軍。陳烽從那些照片前走過，看著那些人的臉，有的年輕，有的不年輕了，但他們的眼睛都是亮的，亮得像山裡的星星。他在心裡對自己說——總有一天，我的照片也會掛在這裡。
上了三樓，走廊更安靜了。房間門都關著，只聽到空調外機的嗡嗡聲。周遠山走到312房間門口，停下，敲了敲門。沒人應。他擰了一下門把手，門沒鎖，推開了。
“方磊不在，估計去訓練了。你先收拾，等會兒我帶你去訓練場。”
陳烽走進去，站在房間中間。房間不大，兩張床，兩張桌子，兩個櫃，一個衛生間。靠窗的那張床收拾得很整齊，被子疊豆腐塊，枕頭放在被子上面，床頭櫃上放著一張照片。他走過去看了一眼，照片裡是方磊站在領獎臺上，手裡舉著獎盃，笑得很燦爛，出兩排白牙。照片下面著一本筆記本，封面是黑的，邊角磨白了。他沒敢翻，那是人家的東西。
他的床在靠門這邊。他把編織袋放在床上，拉開拉鍊，開始收拾。把T恤疊好放進櫃，把短疊好放進櫃，把子一雙一雙地碼好，把跑鞋放在床邊。那十七張訓練計劃疊得整整齊齊，他不知道該放哪裡，猶豫了一下，塞進了枕頭底下。0397的號碼布、那兩張績單、父親的字條、趙建國的名片，都放在枕頭底下。這些是他的寶貝，要放著才安心。
門突然被推開了。方磊走進來，穿著一件紅的訓練背心，口印著“省工大隊”幾個字，下是黑短，腳上一雙白的耐克，鞋面上的勾子標誌亮得晃眼。他渾是汗，頭髮溼了，一綹一綹地在額頭上。看見陳烽，他停了一下，目從陳烽的臉上移到他的T恤上，從T恤移到短上，從短移到那雙放在床邊的多威上。角微微了一下，不是笑，是那種看到了什麼不該看到的東西時的表。
“你就是新來的？”
“嗯。陳烽。”
“方磊。”他走到自己的床邊，坐下來，開始解鞋帶。解得很慢，不急不忙的，像是在故意讓陳烽等他把話說完。“聽說你是從縣城來的？”
“嗯。”
“煤渣跑道？”
“嗯。”
方磊把鞋了，放在床邊，抬起頭，看著陳烽。這次他的目跟剛才不一樣了，不是看服，不是看鞋，是看人。從臉看到腳，從腳看到臉，看得很仔細，像是在研究一個標本。
“山裡的？”
“嗯。”
方磊笑了。不是友好的笑，是一種“原來如此”的笑。“山裡的，煤渣跑道，縣城來的，怪不得。”他沒說怪不得什麼，但陳烽聽出來了——怪不得穿這樣，怪不得鞋這麼破，怪不得渾上下沒有一件像樣的東西。方磊不需要說出來，他的眼神己經把什麼都說了。
陳烽沒說話，轉過，繼續收拾東西。他把洗漱用品從編織袋裡拿出來，放進衛生間。方磊在後說了一句：“哎，你5000米跑多？”陳烽頭也沒回。“14分10秒。”後沉默了兩秒。“省紀錄？”“嗯。”又沉默了兩秒。“那你還不賴。”方磊的聲音變了，從“你是誰”變了“你還行”。但陳烽聽出來了，那個“你還行”裡面有一種東西——不是認可，是威脅。“你還行，但你還不如我。”方磊是全國冠軍，5000米14分整，比他快10秒。10秒，在5000米里是五十多米的距離。
陳烽把洗漱用品擺好，走出衛生間，站在方磊面前。“方磊，你的5000米是14分整？”
方磊靠在床頭，雙手抱在前，看著他。“嗯。”
“我會超過你的。”
方磊愣了一下，然後笑了。這次不是嘲笑，是那種“有意思”的笑。“好，我等著。”
陳烽沒再說話，轉走出房間。走廊裡很安靜，腳步聲在空的走廊裡迴盪。他走到樓梯口，下樓。周遠山在樓下等他，手裡拿著秒錶。
“見到方磊了？”
“見到了。”
“他說什麼了？”
