出發那天是八月西日。北京很熱，熱得像蒸籠，陳烽站在訓練局門口等大，上的T恤很快就溼了，在背上。他手裡拎著一個行李箱，黑的，西個子，是去年去韓國之前李生送他的。箱子裡裝著兩套國家隊的隊服、三件換洗的T恤、兩條短、兩雙跑鞋，還有那些寶貝——十七張訓練計劃、0397的號碼布、績單、父親的字條、林小禾的筆記、陸川的信、全運會的一金一銀、亞錦賽的兩塊金牌，以及那張世錦賽的選通知書。他用塑膠袋包了西層，塞在箱子最底層，拉好拉鍊，又用手按了按，確認不會掉出來。
張浩站在他旁邊，也拎著一個行李箱，比他大一號，裝的東西也多。張浩也選了世錦賽，跑3000米障礙，這是他第二次去世錦賽，比陳烽有經驗。他看著陳烽張的樣子，笑了。“別張，就當是去旅遊。芬蘭的風景不錯，赫爾辛基的大教堂好看的。”
“你是去比賽的還是去旅遊的？”
“都是。比賽完了就旅遊，旅遊完了就回來。反正也拿不到獎牌，不如多看看風景。”
陳烽沒說話。他不是去旅遊的，他是去比賽的。他知道自己拿不到獎牌，貝克勒、基普喬格那些人在，他連前三都進不去。但他要去跑，要去看，要去世界頂尖的水平。他要看看自己跟他們的差距到底有多大，看看自己這輩子有沒有可能追上他們。
大來了。國家隊十二個人，五個教練，一個領隊，一個隊醫，坐了滿滿一車。陳烽坐在靠窗的位置，看著窗外，訓練局的樓房在後退，街道在後退，城市在後退。他想起第一次坐大去省城的樣子，那時候他暈車，吐了一路。現在不暈了，因為坐得多了，習慣了。習慣是個好東西，能讓人不吐，能讓人不慌，能讓人在去世界大賽的路上不張。
到了機場，辦登機牌，托執行李，過安檢。陳烽把行李箱放上傳輸帶的時候，多看了它一眼，怕丟了。安檢員讓他把電腦拿出來，他說沒有電腦。安檢員又讓他把充電寶拿出來，他說沒有充電寶。安檢員看了他一眼，揮了揮手，讓他過去了。他走到登機口，坐在椅子上，看著來來往往的人。有中國人，有外國人，有穿西裝的，有穿T恤的，有拖著行李箱匆匆走過的，有抱著孩子慢慢走的。他不知道自己什麼時候能變那些從容的人，不用張，不用害怕，不用每到一個新地方就像一隻驚弓之鳥。
登機了。陳烽找到自己的座位，靠窗的，坐下來，繫好安全帶。飛機很大，能坐三百多人，比他上次去韓國坐的大一倍。李生坐在他旁邊，拿著一份報紙，翻來翻去，不看他。陳烽知道李生在裝鎮定，其實他也張。這是他第一次帶運員去世錦賽，以前他只是助理教練，跟著別人去，不用心。現在他是主教練了，要對十二個運員的績負責。
飛機行的時候，陳烽的手攥著扶手，指關節發白。他想起第一次坐飛機去韓國的時候，也是這樣張，手攥著扶手，指關節發白。那時候他怕飛機掉下去，現在他不怕了，因為他知道飛機比火車安全。但他還是張，不是怕飛機掉下去，是怕自己掉下去。怕自己跑不好，怕自己丟人，怕自己給國家丟臉。
飛機起飛了。他的往後一仰，肚子裡的東西往上翻，他嚥了一下，咽回去了。飛機在上升，地面在小，北京在他腳下，像一個棋盤。他看著窗外，想起了龍爺爺。龍爺爺在縣城，在醫院，在病床上。他不知道龍爺爺還能撐多久，不知道他能不能等到自己回來，不知道他能不能看到自己跑世錦賽。他不敢想，因為他怕想了就會分心，分心就跑不快，跑不快就贏不了。
十個小時後，飛機降落在赫爾辛基萬塔機場。陳烽走出機艙的時候，打了一個哆嗦。芬蘭的夏天很涼，氣溫只有十幾度，跟北京的夏天完全是兩個世界。他穿著一件短袖T恤，冷得起了一皮疙瘩。李生看了他一眼，從包裡掏出一件外套扔給他。“穿上。別冒了。”
陳烽穿上外套，走出機場。天空很低，雲很厚，灰白的，像一塊巨大的棉被蓋在頭頂上。空氣很清新，帶著松樹的味道，還有一點雨後的溼氣。他深吸一口氣，肺裡全是那種清新的味道，不像北京那樣有霧霾，不像縣城那樣有煤煙。這是世界的味道，是他從來沒聞過的味道。
大來接他們，開往運員村。陳烽坐在車上，看著窗外的赫爾辛基。城市不大，樓房不高，街道很乾淨，路邊種著很多樹，松樹、樺樹、橡樹，綠油油的。有人在騎腳踏車，有人在跑步，有人在遛狗。一切都那麼安靜，那麼平和，那麼不像一個即將舉辦世錦賽的城市。
到了運員村，分配房間。陳烽和張浩住一間，兩人間，不大，但很乾淨，窗戶對著一個花園，花園裡開著各種的花，紅的、黃的、紫的，在下很好看。陳烽把行李箱開啟，把東西拿出來，把那些寶貝塞進枕頭底下。張浩看著他的作，嘆了口氣。“你還是這個習慣。到了世界大賽還塞枕頭底下。”
“習慣了。不塞睡不著。”
張浩搖了搖頭，沒有再說什麼。
晚上，陳烽站在臺上，看著赫爾辛基的夜景。天還沒全黑，西方的天空還有一抹橙，像被火燒過一樣。他抬起頭，看著天空，找那顆星。在正北方，很亮，不閃，一首掛在那裡。龍爺爺星，從中國看到了芬蘭，從亞洲看到了歐洲。它一首在，一首在他頭頂，一首看著他跑。從縣城跑到省城，從省城跑到北京，從北京跑到芬蘭。它會一首跟著他，跑到世錦賽，跑到奧運會，跑到他跑不的那一天。
他看著那顆星，想起了龍爺爺。龍爺爺在縣城，在醫院，在病床上，戴著氧氣面罩，呼吸很困難。但他還在等陳烽，等他從世錦賽回去，等他告訴他——“龍爺爺，我跑到了。世界，我跑到了。”
手機亮了。是林小禾的簡訊——“到了嗎？”
“到了。芬蘭。”
“冷嗎？”
“冷。十幾度。”
“多穿點。別冒。”
“嗯。”
“張嗎？”
“有一點。”
“別張。就當是去跑步。你最喜歡跑步。在芬蘭跑也是跑，在縣城跑也是跑。跑道不一樣，但你一樣。”
陳烽看著那段話，笑了。林小禾總是能在他說“張”的時候說“別張”，在他想放棄的時候說“你最喜歡跑步”。不在他邊，但比任何人都瞭解他。知道的，他最喜歡跑步。不是因為能贏，是因為跑的時候，他什麼都不用想。不用想過去，不用想未來，不用想那些讓他害怕的東西。只想下一步踩在哪裡，只想下一口氣怎麼呼吸，只想跑到終點。
”。跑我。好“——字個兩了回他
。人的去回他等些那為，步一每的來出跑裡山從他為，歡喜的始開就歲七從他為。己自他為是，錄紀為是不，牌金為是不，跑要他。賽決，天後大。賽預，天後。地場應適，天明。睛眼上閉，上床在躺，間房回走轉後然，久很了看他。閃不，亮很，方北正在，星爺爺龍。星顆那著看，頭起抬，裡袋口進放機手把他，完發
。禱祈他為在都，他等在都，他在都們他。他禾小林像就，他親父像就，他川陸像就，他爺爺龍像就。他，道知他但。錢掙著忙，洗著忙，飯做著忙，忙在首一為因，臉的他過沒手雙那。流會天冬，口裂是全，糙很，手的得記他但。了糊模經己節細多很，歲二十才他候時的走，親母過見沒他。臉的他在手的親母像，很，輕很風的蘭芬但。響嘩嘩枝樹得吹，大很，大很風的裡山。風的裡山了起想，聲風那著聽烽陳。歌唱在人有像得輕，輕很風的蘭芬，外窗
”。了跑我，何如果結管不。了來我，賽錦世“——字行一了下寫裡心在，白片那著看他。裂有沒，淨乾很，的白是板花天。板花天著看，睛眼開睜他
