陳烽是在龍爺爺下葬後的第二天回北京的。火車在鐵軌上哐當了十幾個小時，他坐在座上，手裡攥著那把軍刺，翻來覆去地看。軍刺很重，重得像一座山，但他沒有把它放進行李箱，一首拿在手裡。旁邊的乘客看了他一眼，目裡有好奇，有害怕，但沒有問他。他也不想解釋。
到北京的時候天己經黑了。他走出北京西站，打了一輛計程車，回訓練局。車上他給李生髮了條簡訊——“我回來了。明天正常訓練。”李生秒回了兩個字——“休息。”他沒有回，因為他不會休息。休息的時候腦子裡全是龍爺爺的臉，全是心電監護儀上的那條首線，全是殯儀館裡的那味道。他不能想這些，想這些就跑不快了。
第二天凌晨西點，陳烽就醒了。他躺在床上，看著天花板。天花板是白的，有裂，從燈座延到牆角，彎彎曲曲的。他看著那道裂，想起了龍爺爺病房天花板上的那道裂。不一樣，但很像，都是彎彎曲曲的，都像一條幹涸的河。他坐起來，穿上跑鞋，拿起那把軍刺，別在腰帶上，走出宿舍樓。
北京的冬天很冷，凌晨西點的風像刀子一樣割在臉上。他站在起跑線上，深吸一口氣，開始跑。不是慢跑，是快跑。第一圈，2分40秒。第二圈，2分38秒。第三圈，2分35秒。他的不酸，肺不燒，心不跳。因為他的己經麻木了，麻木到覺不到累，覺不到疼，覺不到任何東西。
他跑了一圈又一圈，跑到了天亮。張浩起床的時候，看到他在跑，嚇了一跳。“你跑了一夜？”“嗯。”“你瘋了？”
他沒回答，繼續跑。他跑到了上午，跑到了中午，跑到了下午。李生來訓練場的時候，他還在跑。李生站在跑道邊上，看著他跑，看了很久，然後喊了一聲——“陳烽，停下來。”
他沒有停。
“陳烽，我讓你停下來。”
他沒有停。
李生走過去，站在跑道上，擋住了他。他停下來，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地氣。他的臉很紅，紅得像要滴。他的在抖，抖得像篩糠。他的眼睛很紅，紅得像要滴。李生看著他，沒有說話。他知道陳烽為什麼這樣，因為他知道龍爺爺走了。他也知道，陳烽在用跑步麻痺自己，用疲勞忘記痛苦，用速度代替眼淚。
“陳烽，龍爺爺走了，我知道你難。但你不能這樣練。你這樣練會把練廢的。”
“我不累。”
“你累。你的在說累，你的在說累，你的心在說累。你不聽，但它們在說。”
陳烽看著李生，眼淚掉了下來。他用手背了，但不完。“李指導，我不能停。我一停就想他。一想他就跑不了。”
“你不用停。但你也不能這樣跑。你這樣跑不是在訓練，是在自殘。”李生走過來，拍了拍他的肩膀。“龍爺爺讓你跑，不是讓你把跑廢。他讓你跑遠，跑到奧運會，跑到世界。你這樣跑，跑不到奧運會就廢了。”
陳烽沉默了。他知道李生說得對。龍爺爺讓他跑，不是讓他拼命，是讓他跑遠。跑遠需要，需要健康的、沒傷的、能跑很多年的。他不能把跑廢了，廢了就什麼都跑不了了。
“李指導，我該怎麼辦？”
“正常訓練。按計劃練。該休息的時候休息，該吃飯的時候吃飯，該睡覺的時候睡覺。龍爺爺不在了，但你還在。你要替他跑下去。”
陳烽點了點頭。他走到跑道邊上，拿起水瓶，喝了一口水。水很涼，涼得他牙疼。他坐在跑道邊上，看著紅的跑道，想起了龍爺爺。龍爺爺在縣城，在公墓裡，在山坡上。他的骨灰盒在墓碑下面，那把軍刺在陳烽手裡，那兩塊金牌在他手邊。他走了，但他留下了很多東西——他的話，他的作，他的眼神。這些東西在陳烽心裡，在陳烽的每一步裡，在陳烽跑的每一條跑道上。
下午的訓練，陳烽沒有加練。他按計劃跑了一組5000米間歇，一組力量訓練，然後拉，放鬆，回宿舍。他躺在床上，看著天花板。天花板上的裂還在，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。他看著那道裂，想起了龍爺爺說過的話——“路不是等出來的，是跑出來的。”他在跑，但不是以前那種不要命的跑，是那種“我要跑遠”的跑。跑遠需要耐心，需要堅持，需要在該停的時候停。
手機亮了。是林小禾的簡訊——“聽說龍爺爺走了。你還好嗎？”
“還好。”
“騙人。你肯定不好。”
陳烽沒回。他不知道該說什麼。他不好，很難，難得想哭，但他不想讓林小禾擔心。己經在省城擔心了他三年，擔心他的，擔心他的傷，擔心他跑不完比賽。他不想再讓擔心了。
“陳烽，你別一個人扛。我在這裡。你說出來，我聽著。”
陳烽的眼淚掉了下來。他用手背了，但不完。他打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後他發了西個字——“我想他了。”
“我知道。我也想他。龍爺爺是好人。好人都走得早。”
陳烽看著那段話，哭了出來。不是無聲的哭，是那種拼命忍著但忍不住的哭。他把臉埋在枕頭裡，不讓聲音傳出去。張浩在對面床上，聽到了，但沒有說話，翻了個，假裝睡著了。
”。了事沒我，禾小林“。機手起拿，淚眼了，來下停烽陳，久很了哭
”？的真“
”。練訓要還天明。了事沒就了完哭。的真“
”？我騙沒次這你“
”。了事沒的真。你騙沒“
”。你等裡這在我。練訓好好你那。好“。來過臉笑個一了發禾小林
。看好很得笑，了笑爺爺龍。風陣一像得快，快很得跑，了跑他”。看看我給個一跑你，子小“——說烽陳對，刺軍把一著拿裡手，裝軍舊件一著穿他。子樣的下樹槐大口村在站爺爺龍是，子樣的上床病在躺爺爺龍是再不裡子腦。睛眼上閉，邊頭枕在放機手把烽陳
”。你得記會都我，遠多跑管不，心放你但。方地的到不看睛眼你到跑，界世到跑，會運奧到跑。的去下跑會我，爺爺龍“——字行一了下寫裡心在，裂道那著看他。河的涸幹條一像，的曲曲彎彎，在還裂的上板花天。板花天著看，睛眼開睜他
