八月十六日，決賽前夜。陳烽躺在床上，盯著天花板，己經盯了兩個鐘頭。從九點躺到十一點，從十一點躺到凌晨一點。眼皮沉得像灌了鉛，腦子卻清亮得像大白天。劉凱的呼吸勻勻的，沉沉的，早就進了夢裡。窗外空調外機嗡嗡地轉，北京的夜風裹著熱氣從隙裡鑽進來。他能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，不急不緩，像有人拿指節在口一下一下地敲。
他翻過，面朝牆壁。牆是白的，什麼都沒有。可他看見了一雙眼睛——龍爺爺的。渾濁，佈滿，卻格外有神。那雙眼睛不說話，就那麼定定地看著他。龍爺爺的聲音從記憶深浮上來：“打仗的時候，你不能怕。怕了，你就輸了。”他不怕貝克勒，不怕基普喬格，不怕塔德塞。他怕的是自己——怕跑不好，怕辜負了那些等他的人，怕在最要命的關口鬆了那口氣。
他坐起來，靠住床頭，過手機。凌晨一點二十三分。翻到父親的號碼，撥出去。響了很久，沒人接。第二遍，還是沒人接。第三遍，通了。父親的聲音悶悶的，像隔著一堵牆，顯然剛從睡夢裡被拽出來。
“爸，睡不著。”
那頭靜了幾秒。“睡不著就別睡了。躺著就行。”
“爸，你張嗎？”
“不張。”
“不怕我輸？”
又靜了。這次靜了很久，久到他以為訊號斷了。然後父親開口了，聲音還是那樣平，平得像一塊不起波紋的石頭，可底下著什麼東西，像從很遠很遠的地方傳過來的迴音。
“你從山裡跑出去那天，我就想好了。你能跑出去，我高興。跑進省隊，高興。跑進國家隊，高興。跑進奧運會，高興。跑什麼樣，我都高興。因為你是我兒子。”
陳烽鼻子一酸，眼淚往外湧。他拿手背蹭，蹭不乾淨。小時候，父親背貨回來，膝蓋疼得走不路，坐在門檻上。他跑過去，父親了他的頭，說：“你跑得快，像你媽年輕的時候。”那會兒他聽不懂。現在他懂了。父親在說——你跑吧，我看著你。
“爸，我會跑好的。”
“知道。跑就行了，別想太多。”
“嗯。”
“掛了。電話費貴。”
“嗯。”
電話結束通話。他把手機擱在枕邊，躺下來。眼淚還在淌，他沒，由著它們流。流乾了就不哭了。不哭了就能想了。想了就能跑了。
手機又亮了。陸川的簡訊。
“睡不著？”
“嗯。”
“我也睡不著。”
陳烽怔了一下。“你怎麼也睡不著？”
“想你呢。想你明天跑不跑得好，會不會傷，會不會太。想了很多，越想想多。”
眼淚又往外湧。陸川在縣城，在出租屋裡，在那口煮麵的鍋旁邊。想他能不能跑好，想他會不會傷，想他會不會太張。這個人不是他父親，卻著父親那份心；不是他母親，卻有著母親那種細。從縣城到世界，從煤渣跑道到藍跑道，從十西分西十到二十六分零八，這個人一首在想他，等他，為他心。
“陸老師，我會跑好的。”
“知道。可你跑好跑不好，我都等你。”
陳烽盯著那西個字——“我都等你”。眼淚流得更兇了。西年前，縣城出租屋裡，陸川對他說：“靠跑步走出去。”他走了，走得很遠，走到了鳥巢。可不管走多遠，陸川都在縣城等他。在那間出租屋裡，在那條煤渣跑道旁邊，在那口煮麵的鍋前面。
“陸老師，明天你會看嗎？”
”。上視電，城縣。會“
”。話電打你給，了完跑。跑我著看你。好“
”。你等我。好“
。人的他等些那被。親父被，川陸被，爺爺龍被——了上填被經己裂道那的裡心。了板花天看再要需不。開睜再沒他次這。眼上合，邊枕在擱機手把，話電了掛
。湖的紋波起不汪一裡山深像得寧安，寧安很臉的他。夢好個是定一可，麼什了見夢道知不。笑裡夢在像，翹上往微微角。的起一在擰是不，著松頭眉。上臉他在落，頭床在落，來過移裡隙簾窗從月。輕極輕極，的沙沙，音聲的上坪草在落葉樹見聽能到靜，來下靜夜的京北。了歇風的外窗。去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟裡，個了翻凱劉。眠睡了進於終他，點三晨凌
。看己自給跑也。看禾小林給跑，看親父給跑，看川陸給跑，看爺爺龍給跑。跑為就。麼什明證為不。米萬一的要重最子輩這跑，里公十那跑，圈五十二那跑。巢鳥去。賽決，天明
