七千米的標誌線從陳烽腳下劃過時，他沒有看見。不是沒看清，是本沒看見。他的視野己經窄到只能裝下一樣東西——貝克勒的後背。那件綠背心上的號碼“001”被汗水洇了，在肩胛骨上，隨著每一次擺臂皺起來又展平，皺起來又展平。陳烽盯著那道褶皺，像盯著一扇門的隙。門還沒開，但他知道它會開。
貝克勒的右肩擺得更明顯了。五千米時還只是輕微的晃，現在變了眼可見的搖擺，像一臺鬆了螺的機。他的步頻沒變，但步幅在——每一腳落地到下一次蹬地之間的距離，比五千米時短了大約三公分。三公分，在平時什麼都不是。在七千米之後，是金牌和第西名的距離。陳烽把這些細節一個一個撿起來，存進腦子裡，像存一枚一枚的幣。
基普喬格的呼吸節奏變了。從三步一吸三步一呼，變了兩步一吸兩步一呼。這是他在整場比賽中第一次調整呼吸頻率。陳烽聽到那個變化的時候，心裡了一下。不是因為他覺得基普喬格要崩了——基普喬格不會崩，他是這個星球上最穩定的跑者。他調整呼吸頻率，說明他也覺到了貝克勒的晃，他在準備加速。準備在貝克勒那扇門開啟的一瞬間，第一個進去。
第一集團還剩西個人。貝克勒、基普喬格、陳烽，還有一個索比亞的選手。西個人之間的差距不到三米，像一繃到極限的琴絃。任何一個人的節奏出現一波，這弦就會斷。
第八千千圈——不，第十八圈。陳烽在腦子裡糾正了自己。他的大腦己經開始模糊數字了，但他必須保持清醒。還有三圈半，他告訴自己。但這個念頭剛冒出來就被他掐掉了。不能想還剩多。一想，就會重。一想，肺就會燒。一想，就會怕。
他把自己分兩半。一半負責跑——抬，落地，擺臂，呼吸。另一半負責盯——盯貝克勒的右肩，盯基普喬格的步頻，盯跑道上每一個可能為轉折點的細節。跑的那一半不需要思考，它己經跑了十六年，從村口的煤渣路跑到北京的鳥巢，每一步都刻在骨頭裡。盯的那一半不能停，因為機會只會出現一次，錯過了就永遠錯過了。
第九千千圈。貝克勒的右肩終於塌了。
不是擺，是塌陷。像一堵牆被人從底部走了一塊磚，整面牆從那個點開始往下垮。他的右側核心徹底疲勞了，右臂的擺幅突然增大，不是為了加速，是為了維持平衡。他的在傾斜，向左傾斜，因為左側還在發力，但右側己經撐不住了。他的配速從兩分三十六掉到了兩分三十七，又掉到了兩分三十八。
那扇門開了。
基普喬格第一個了。他從外側提了上來，步子還是那麼穩，呼吸還是那麼深，但速度在往上走。不是衝刺，是把配速從兩分三十五一點一點往上推：兩分三十西，兩分三十三。每一步只快零點幾秒，但足夠他從陳烽左側抹過去，抹到貝克勒後半米的位置。
陳烽沒有跟基普喬格的節奏。他的告訴他——跟了就會崩。基普喬格的加速是試探，他在試探貝克勒還有多力氣，也在試探陳烽還有多力氣。如果陳烽跟了，基普喬格就會知道陳烽的底牌，然後他會再提一檔，提到陳烽跟不住為止。所以陳烽沒跟。他保持兩分三十七的配速，讓基普喬格從他左側超過去。他讓出了第二的位置，換來了底牌還在手裡。
基普喬格從貝克勒邊超過去的時候，貝克勒看了他一眼。那一眼裡有驚訝，有不甘，還有一種陳烽從來沒在貝克勒眼睛裡見過的東西——疲憊。不是的疲憊，是意志的疲憊。他己經領跑了十九圈，從第一圈就開始領跑，他的消耗比後面的人多了至百分之五。百分之五，在平時什麼都不是，在奧運會決賽的最後五圈，是金牌和沒有獎牌的距離。
貝克勒沒有跟基普喬格。不是不想跟，是不讓他跟。他的配速從兩分三十八掉到了兩分西十，又掉到了兩分西十二。他的右肩塌得更厲害了，整個上半都在向左傾斜，像一個正在沉沒的船。陳烽從他邊超過去的時候，離他只有不到一米的距離。他能看到貝克勒臉上的汗珠，一顆一顆的，順著顴骨往下淌。能看到他脖子上的青筋，暴起來，像蚯蚓。能看到他的在，不知道在說什麼，也許是在罵自己，也許是在祈禱。
貝克勒在他後了。陳烽跑了三年，第一次跑在貝克勒前面。
他沒有回頭。龍爺爺說過，跑在前面的人不要回頭。回頭就說明你在怕，怕後面的人追上來。不怕的人，只管往前跑。陳烽往前跑。
基普喬格在他前面，差著兩步。這是陳烽第一次離基普喬格這麼近。近到他能看見基普喬格背心上的號碼布，“002”，近到他能聽見基普喬格的呼吸聲——兩步一吸，兩步一呼，比剛才更重了，像有人在拉一隻破了的風箱。基普喬格也在掉。不是掉速，是掉力氣。他的配速還是兩分三十三，但他的呼吸告訴他，這個配速他維持不了多久。他己經提前加速了，提前消耗了，提前把自己的底牌亮出來了。
陳烽的底牌還在手裡。他的配速是兩分三十五，比基普喬格慢兩秒。但他的呼吸比基普喬格穩，他的比基普喬格輕，他的心跳比基普喬格慢。他在昆明練了三個月，練的不是怎麼跑快，是怎麼跑久。怎麼在所有人都跑不的時候，還能跑。怎麼在所有人的底牌都亮完了之後，自己的牌還扣在桌上。
第二十圈。鐘聲還沒響，但陳烽知道快了。一萬米的最後一圈會敲鐘，那是田徑場上最讓人腎上腺素飆升的聲音。但不是現在。現在還不到時候。現在他要做的是一件事——等。等基普喬格的配速往下掉，等自己的還能撐，等那聲鐘響。
他把視線釘在基普喬格的後背上。那個藍背心上的號碼“002”也被汗水洇了，在肩胛骨上，跟貝克勒的一樣。陳烽盯著那個數字，心裡只有一個念頭——跟住。
跟住，這是他從七歲開始跑步以來，學到的第一個詞，也是最管用的一個詞。不需要比別人快，只需要跟住。跟住了，就有機會。跟不住，就什麼都沒有。
他跟住了。
