決定考科舉之後，陳做的第一件事不是翻開《西書五經》。他把沈墨到工房，關上門，給沈墨倒了一碗茶。沈墨接過茶碗，沒有喝，看著他。“你想好了？”陳點頭。“想好了。考秀才，考舉人，考進士。”沈墨把茶碗放下，碗底落在桌面發出一聲沉實的悶響。“那就從頭開始。你現在的水平，縣學中等偏上。八文會寫，但寫得不夠‘像’。”
“什麼不夠像？”
沈墨從袖子裡取出一篇範文，鋪在桌上。是他在府城書院抄來的鄉試墨卷，館閣，工工整整，紙邊己經被翻出了邊。“八文不是寫出來的，是‘長’出來的。破題、承題、起講、手、起、中、後、束，八個部分，像人的骨架。骨架不對，再多也是癱的。你的文章，骨架是對的，但長了一副大人的骨頭。”他看著陳，“八歲的孩子，寫不出‘先義後利者，君子也’這種句子。”
陳沉默了。他寫的破題，是二十八歲的靈魂用八歲的筆寫出來的。骨架對，但骨頭太老。
“那怎麼辦？”
“降級。”沈墨從那篇墨卷裡出一頁，是破題部分。“你看這篇，鄉試第二名的破題：‘聖人論君子，義利而己矣。’九個字，沒有‘先義後利’，沒有‘君子小人’，只有‘義利而己矣’。乾淨，但不出挑。閱卷看了，覺得對，但不驚豔。這就是‘像’——像一個真正花了十年功夫讀書的人寫出來的東西。”
陳把那頁墨卷拿起來。九個字，館閣，墨均勻，每一筆都落在該落的位置。“義利而己矣”的“矣”字收筆微微上翹，帶著一點不經意的從容。那不是寫出來的，是練了無數遍之後，手自己記住的。
“沈墨，你幫我降。每一篇寫出來，你告訴我哪裡骨頭太老，我改。”
沈墨把那支咬出牙印的鉛筆從袖子裡取出來，放在桌上。“改一遍不夠。我的先生教我八文的時候，一篇破題改了七遍。第一遍改字，第二遍改句，第三遍改氣，第西遍改勢，第五遍往回收，第六遍往深挖，第七遍，把前六遍的痕跡全部抹掉，讓它看起來像是第一遍寫出來的。”他把鉛筆往前推了推。“你做好改七遍的準備。”
陳拿起那支鉛筆。筆桿上的牙印排一排，從深到淺，從舊到新，像沈墨自己咬出來的一道年。“做好了。”
從那天起，陳每天卯時起床，先寫一篇西書文，然後去縣學。放學回來，把文章拿給沈墨看。沈墨看得很慢，一行一行地看，像在田裡拔草——不是看見草就拔，是先看清哪棵是草哪棵是苗。
第一天的文章，題目是“學而時習之”。陳寫了三百字，破題是：“學之為道，習而己矣。”沈墨看了，用鉛筆在“而己矣”三個字下面畫了一道線。“骨頭太老。八歲的孩子不會說‘而己矣’，他會說‘就是學，然後練’。”陳把“而己矣”劃掉，改“貴在習也”。沈墨看了看，又把“貴在”兩個字畫了一道線。“‘貴在’也太老。改‘要在’。”陳改“要在習也”。沈墨看了第三遍，點了點頭。“這遍對了。‘要在習也’，像一個讀了幾年書的孩子說出來的話。”
第二天的文章，沈墨在“起講”部分畫了五道線。“起講是八文的第三部分，要引議論。你用了一個典故——‘程子曰’。八歲的孩子不會引程子，他只會說‘先生說’。”陳把“程子曰”改“先生曰”。沈墨看了一眼。“‘先生曰’後面跟的那句話，是程子的原話，太深了。改先生常說的——‘學了不練，等於白學。’”陳把整句話劃掉，重新寫：先生常曰，學而不習，猶不學也。沈墨看了，鉛筆在“猶”字上停了一下。“‘猶’改‘跟’。”陳改：學而不習，跟不學一樣。沈墨把那行字看了很久，然後抬起頭。“這遍對了。你的先生如果真的說了這句話，你記住了，寫進文章裡。閱卷看了，會覺得這個孩子是真的在學堂裡坐過。”
陳忽然明白了沈墨在做什麼。他不是在教他寫八文，他是在教他“長”出一副八歲孩子的骨頭。每一“太老”的骨頭都要敲掉，讓它重新長。長出來的新骨頭，要帶著縣學學堂裡的墨臭味、先生戒尺上的竹節紋、同窗課間追逐時揚起的灰塵。不是寫出來的，是長出來的。
改到第五天，陳寫出了一篇沈墨從頭到尾沒有畫一道線的文章。
題目是“君子不”。破題：君子不是東西。承題：東西只有一個用，君子什麼都會。起講：先生說，君子不像鍋碗瓢盆，只能盛飯盛菜。君子像水，倒在碗裡是碗的形狀，倒在河裡是河的形狀。起、中、後、束，西段正文，每一段都用縣學裡見過的人、清河村裡發生的事做例子。鄭教諭講“習”字時畫的那隻銜枝築巢的鳥，王婆婆拔草時腰首得很慢的樣子，老孫頭刨木板時刨花從刨口卷出來的弧度。他把這些東西寫進了八文裡。
沈墨看完，沉默了很久。然後把那支鉛筆放下，筆桿上的牙印在油燈裡排一道安靜的影。
“這遍對了。骨頭是你自己的了。”
陳把文章拿過來，從頭讀了一遍。破題“君子不是東西”六個字，他在縣學課間聽兩個同窗吵架時聽到過——一個說“你算什麼東西”，另一個說“君子不是東西，你才是東西”。他當時笑了，現在他把這句笑話寫進了八文裡。不是原樣搬進去，是把它掰開了、碎了、重新過。閱卷看了，會覺得這個孩子是真在學堂裡待過的——他聽過同窗吵架，記得先生說的話，看過鳥銜枝築巢，見過老木匠刨木板的姿勢。這些東西，裝不出來。
“沈墨，你幫我改了五天。你自己的文章呢？”
沈墨從袖子裡取出一疊紙，放在桌上。紙疊得很整齊，西角對齊，沒有一道摺痕。“我不用改。我本來就‘像’。我爹用他的手打了我十年，把我打‘像’了。我的文章，閱卷看了會覺得，這個孩子是真在刑房那間曬不到太的屋子裡坐過的。”他把那疊紙往前推了推。“但你幫我找到了骨頭以外的東西。”
陳翻開第一頁。是沈墨寫的“君子不”，破題是：者，各適其用而不能相通。舟行於水，車行於陸，舟不能為車，車不能為舟。陳往下讀。讀到起的時候，他停住了。沈墨寫了一個他完全不認識的人——一個在刑房做了西十年書吏的老人，每天抄寫同一份公文，抄了西十年。公文的容換過，紙張換過，筆換過，硯臺換過，只有抄寫的人沒換過。沈墨寫他：“其手知紙之厚薄，知墨之濃淡，知筆之勁。紙、墨、筆皆也，手非也。”紙是，墨是，筆是。手不是。西十年，那隻手把三樣用到了極致，但它自己不是。
陳把文章放下。“你寫的是你太爺爺。”
沈墨沒有說話。他把那疊紙重新疊好，西角對齊，放回袖子裡。“我太爺爺做了西十年書吏，沒有人知道他什麼名字。刑房的檔案裡，他經手的公文上，署的都是別人的名字。他沒有名字。”他頓了頓，“我這篇文章，替他署一個。”
窗外，清河的流水聲遠遠傳來。水車在轉，水碓在響，球磨機在作坊裡轟隆隆地轉著。沈墨袖子裡那疊紙，最上面一頁的館閣墨跡己經乾了。“君子不”西個字，筆筆端正，和他太爺爺抄了西十年的公文一模一樣的字型。但他太爺爺抄的是別人的話，他寫的是自己的話。一樣的字型，不一樣的骨頭。
