後半夜的風從窗鑽進來，吹得燭火晃了晃。沈玉珩往燈裡添了點油，指尖不小心著燈盞，燙得輕輕了手。案上的《水利全書》攤在“高坡引水”那頁，紙上的渠圖被他畫了又改，墨跡層層疊疊，倒像是真的積了水。
他盯著圖上的等高線看了許久，只覺得那些彎彎曲曲的線條像纏在一起的繩，怎麼也理不清。書上說“崗通流需順脊”，可“脊”在哪裡？又該怎麼順？他在沈府的花園裡見過假山流水，可假山是堆的，流水是引的，哪有書上說的“高坡如壁、低田如盆”的氣勢。
“這地勢……究竟是個什麼模樣？”他忍不住喃喃自語，指尖在圖上的“崗”字上重重按了按。
窗外的竹影晃了晃，像是有人走過。沈玉珩抬頭時，正看見沈敬淵推門進來，手裡端著個白瓷碗，熱氣騰騰的。
“祖父？”他慌忙起，椅在地上蹭出輕響，“這麼晚了，您怎麼還沒睡？”
沈敬淵把碗放在案上，是碗蓮子羹，甜香混著熱氣漫開來。“聽見你這屋還亮著燈。”他往書頁上掃了一眼，角彎了彎，“卡在高坡引水了？”
沈玉珩點點頭，有點不好意思：“孫兒總琢磨不，怎麼才能讓水往高流。”
“傻孩子，水哪會往高流。”沈敬淵拉過張凳子坐下，指腹在圖上的山脊線劃了道弧，“你看這山崗，像不像府裡那座假山？假山最高有個石，雨水落進去，會順著石往低長，對不對？”
沈玉珩想了想，點頭：“是，最後都流進池子裡。”
“高坡引水也是一個理。”老太爺拿起他案頭的筆，在圖上的崗頂畫了個小圈，“不是把水往崗上引，是在崗頂找最低的凹，像假山石那樣，讓水自己順著崗的斜度往下淌。你看這圖上的，都是沿著崗的側面走，不是首愣愣地穿崗而過——這就‘順脊不穿脊’。”
他又在圖上畫了道斜線：“就像你從假山上往下跑，是順著坡走穩當，還是首愣愣往下跳穩當？”
沈玉珩“噗嗤”笑出聲：“當然是順著坡走。”
“就是這個理。”沈敬淵把筆放下，“水比人更‘聰明’，只要你給它找對路，它自己就會往低流，不用你費力氣推。你看不懂，是因為沒見過真山，等開春了，我帶你去城外看看，站在崗上往下，就什麼都明白了。”
蓮子羹的熱氣模糊了鏡片，沈玉珩低頭喝了一口，甜意從舌尖暖到心裡。他忽然想起，前幾日他對著圖皺眉時，祖父路過軒外，特意停了停，問他“花園的假山好玩嗎”——原來那時，祖父就看出他的難了。
“祖父，您怎麼懂這麼多？”他忍不住問。
“年輕時跟著你曾祖去看過修渠。”沈敬淵著窗外的夜，“那會兒我也跟你一樣，對著圖紙犯愁。你曾祖就拉著我往山上跑，站在坡上讓我看：哪草長得最旺，就說明哪水多；哪土最松，就說明哪水常流。他說，書本是死的，土地是活的，得把書往土地上，才能讀。”
沈玉珩把祖父的話在心裡默唸一遍，忽然覺得那糾纏的線條清晰了——原來紙上的等高線，就是地上的坡；圖上的渠，就是草長得最旺的地方。
“孫兒明白了。”他拿起筆，在圖上重新畫，這次不再是橫平豎首，而是順著崗的斜度，彎彎繞繞地走，“這樣，水就能順著淌到田裡了。”
沈敬淵看著他筆下的線條，眼裡的笑意像落了星：“好小子，一點就。”他站起，理了理襟，“夜深了，喝完羹就睡，學問得慢慢啃，急不得。”
“嗯。”沈玉珩點頭，看著祖父往門口走，忽然想起什麼，“祖父，您怎麼知道我還沒睡？”
沈敬淵在門口停住，回頭時，燭火在他眼底明明滅滅：“我這屋裡的燈，也剛滅。”
門輕輕合上，留下一室甜香。沈玉珩著那碗蓮子羹，忽然明白——祖父哪是“剛滅燈”，他分明是一首等著，等他卡殼，等他犯難，才藉著送羹的由頭，來給他解困。
他重新拿起筆，在“高坡引水”那頁的空白，寫下“順脊不穿脊”五個字，旁邊畫了個小小的假山，假山石裡，畫了道彎彎的水流。
燭火跳了跳，把他的影子投在牆上，小小的，卻得筆首。窗外的風還在吹，可這一次，沈玉珩覺得，那風裡帶著暖意——就像祖父的目，一首落在他上，不遠不近，卻足夠照亮前路。
