深秋的東京己經有了幾分寒意。千代田區一番町的這棟邸是舊日本陸軍某位高的宅邸，如今門口換上了顧公館的牌子，院牆外更是三步一崗，五步一哨，有著銳衛兵荷槍實彈的值守。
顧家生坐在二樓的會客廳裡。
這間會客廳很大，但陳設卻談不上奢華。只有幾張皮沙發，倒是地上鋪著一張昂貴的地毯。另外還有兩面牆。一面牆上掛著華夏地圖，另一面牆上是一幅裝裱過的《出師表》，據說是這棟宅子的前主人留下的，顧家生覺得這個小日子有點意思，於是便沒有讓人撤掉。
茶几上擺著一部電話、一盞檯燈，還有一臺收音機。
收音機是昨天就除錯好的，頻率己經鎖定。
他沒有看檔案，沒有接電話，也沒有召見任何下屬。他只是坐在沙發上，手裡夾著一支菸，安靜地等待著。菸灰己經積了很長一截，他沒有彈掉，任由它彎彎曲曲地垂著，像是某種無聲的計時。
他隔著整個朝鮮半島和日本海，隔著與記憶，坐在這裡，等待著那個聲音。
忽然，門被輕輕的推開了。沈淑影端著一杯茶走了進來。穿著一件素的旗袍，頭髮簡單地挽在腦後，步子很輕，像是怕打擾了什麼似的。看了一眼顧家生手裡那支快要燃盡的香菸，卻沒有說什麼，只是輕輕的走過去，把茶杯放在茶几上，然後彎腰將菸灰缸往他手邊挪了挪。
“親的，些煙。對不好！”
的聲音很輕，帶著一種屬於妻子的、不張揚的關切。顧家生抬頭看了一眼，然後微微點了點頭，把菸摁進菸灰缸裡。
沈淑影站在那裡，看了一眼桌上的收音機，又看了一眼丈夫的臉。跟了他這麼多年，見過他在戰場上發號施令的樣子，見過他在司令部裡徹夜不眠的樣子，見過他在外場合周旋斡旋的樣子。但今天這個樣子的他，從未見過。安靜，沉默，像是在等待某個極其重要的時刻，卻又沒有任何張和焦躁。
“親的，你在等什麼？”
顧家生卻沒有回答的話。只是手握了握的手。
“淑影，你先去忙吧。我想一個人待一會兒。”
沈淑影點了點頭。沒有多問，這是他們之間夫妻多年養的默契。他需要的時候，會在他邊；他需要獨的時候，會安靜地離開。
“茶趁熱喝。”
輕聲說了一句，然後就轉走了出去，並將門也輕輕帶上了。
會客廳重新安靜下來。顧家生靠在沙發背上，重新點了一支菸。他的目落在收音機上，等待著。
收音機裡傳來了沙沙的電流聲。
然後，播音員的聲音響了起來，帶著那種屬於那個年代的、莊重的、幾乎有些抖的語調。
他聽見了禮炮的聲音。二十八響。他知道那代表著什麼..............接著他又聽見了軍樂聲。那首後來被無數人傳唱的曲子，然後，是那個聲音。
那個他曾經在無數影像資料裡聽過的聲音。隔著，隔著千山萬水的距離，他聽見了那個聲音。不是過螢幕，不是通過錄音，而是過這個時代的電波，像是穿過了遙遠的時空，在他的耳朵裡融。
他下意識地站起了，並保持著立正的姿勢。
收音機裡，歡呼聲如水般湧來。無數人的聲音匯一洪流，震得收音機的喇叭嗡嗡作響。
然後，在歡呼聲的間隙裡，那個聲音又響了起來。這一次，只有西個字，卻過了所有的喧囂：
“……萬歲！”
顧家生一不地站在那裡。他的膛裡像是有什麼沉睡了很久，很久的東西，甦醒了。
會客廳裡很安靜。窗外，東京的午後過窗簾的隙照進來，照在地毯上，並投下了幾道細細的線。遠約傳來電車經過的聲響，除此以外，萬籟俱寂。
。響迴地遍一又遍一，裡子腦的他了進刻是像字個西那但，續繼在還聲呼歡的裡機音收
。子影的短短下投，上們他在照，球踢在子孩個幾有上地空的遠，車踏腳和人行有上道街。活生的己自建重上墟廢在正們人，上地土的碎碾爭戰被剛剛片這。前眼在展鋪地靜安京東的後午。簾窗開拉，前窗到走生家顧
。向方地國祖是也，向方的鄉家是，面對的海是裡那。方遠向，切一這過越目的他
