他加了一個做“火星真相”的群組，群裡的人分各種關於火星的“幕訊息”，有些聽起來很荒謬，比如“NASA早在十年前就知道外星人的存在”。“華國已經秘派遣宇航員前往火星”。“俄羅斯在研製反外星人武”。
山田一開始只是看看，不怎麼相信。但昨晚，那個匿名賬號釋出的圖片改變了一切。
現在，他站在谷最繁忙的十字路口，周圍是湧的人，有上班族，有學生，有遊客，每個人都行匆匆，盯著手機或前方，像往常一樣。
山田抬起頭，看向周圍的天大樓。
那些玻璃幕牆在下閃閃發，巨大的廣告屏播放著化妝品。汽車。新上映的電影預告。
一切看起來那麼正常，那麼日常。
但5500萬公里外，一個比人類先進得多的存在正在建造火箭，可能幾個月後就能進太空。
然後呢？它會來地球嗎？是和平訪問，還是......別的什麼？
“嘿，山田君！”
同事佐藤從後面拍了他一下，把他從思緒中拉回現實。
“發什麼呆呢？綠燈了。”聽到提示的聲音，山田機械地跟著人流穿過馬路。
佐藤走在他旁邊，一邊刷手機一邊說道：“看到那些火星照片了嗎？太瘋狂了，像科幻電影一樣。你說那是真的嗎？”
“應該是真的吧。”山田說，“NASA都發聲明瞭。”
“但聲明裡說沒有威脅，你信嗎？”
山田不知道該怎麼回答。他想起昨晚在群裡看到的一條訊息，說那個外星存在可能是一種“星際游牧文明”，到達一個星系就掠奪資源，然後離開。
發訊息的人自稱是退休航天人員，說得有鼻子有眼。
“我不知道。”他最終說。
“我老婆嚇壞了。”佐藤苦笑道。
“昨晚非要我去超市買罐頭和水，說萬一外星人打過來，至要能撐幾天。結果你猜怎麼著？超市的罐頭區幾乎被搬空了，收銀臺排了半個小時隊。”
山田想起自己公寓裡那幾包泡麵和幾瓶礦泉水，他昨天也去買了，但去得晚，只剩下一些貴的高階罐頭，他沒捨得買。
“公司群裡在討論要不要組織去山區團建。”
佐藤繼續說，“市場部的中村說他在長野有個親戚，家裡有地下室，可以改造臨時避難所。問有沒有人想合租。”
“合租避難所？”
“是啊，按人頭收費，一個月十萬日元，包食和水。瘋子才去。”
但山田知道，真的會有人去。恐慌是一種傳染病，一旦開始蔓延，就會產生各種荒謬但真實的行為。
他們走到公司樓下，等電梯時，山田聽到幾個同事在討論。
“我男朋友說想辭職，去學擊。”
“學擊幹什麼？對付外星人？”
”。力能保自有要至，呢一萬說他“
”。點全安能可下鄉，險危最市城，了來人星外果如說。足自給自，場農個建要說，地塊了買下鄉在姐姐我“
”......來下掉西東有上天到夢，夢噩了做晚昨我“
