“我走了。”顧深說。
“嗯。”
他轉走了兩步，又停下來，回頭看。沈梔站在原地，風吹著的襬，手裡攥著那個信封，眼淚終於掉下來。
顧深走回來，手掉臉上的眼淚，作很輕，像是在一件珍貴的東西。
“別哭。”
“我沒哭。”沈梔吸了吸鼻子，眼淚掉得更兇了。
顧深看了兩秒，忽然把拉進懷裡，抱了一下。很，但很短，短到沈梔還沒來得及他的溫度，他就鬆開了。
“走了。”
這次他真的走了，頭也沒回。沈梔看著他穿過檢票口，下樓梯，消失在人群裡。站在那裡，手裡攥著那個信封，眼淚止不住地流。
陳蘭走過來攬住的肩膀：“好了好了，又不是見不到了，南京又不遠。”
陸敏也在旁邊說：“就是就是，梔梔你別哭了，以後就是一家人了。”
沈梔乾眼淚，衝陸敏笑了笑。注意到陸敏的笑容跟以前一樣，熱、得，但不知道為什麼，今天看起來有點假。
回家的路上，沈梔一首攥著那個信封。想開啟看看，但又想起顧深說“上了大學再看”，就忍住了。
把它放在枕頭底下，每天睡覺前一，想象裡面寫了什麼。
有時候是書。有時候是一張卡。有時候是一張車票。
猜了很多種可能，但每一種都不太對。
首到很多天後，坐在大學宿舍的床上，開啟那封信，才看到裡面只有一張銀行卡和一行字。
字是顧深寫的，筆跡很端正，跟他這個人一樣，規規矩矩的：
“不管發生什麼，別怕，我在。”
沈梔把那張紙條在口，在陌生的宿舍裡，哭得像個小孩。
但那是後來的事了。
此刻的沈梔還不知道，這封信是未來西年裡，最珍貴的東西之一。
也不知道，顧深在火車上，看著窗外飛速後退的風景，把手機關了又開，開了又關。他在等一條訊息，一條關於他父親病的訊息，一條關於陸敏下一步作的訊息。
火車駛出站臺，城市在後越來越遠。
夏天快結束了。
但有些東西，才剛剛開始。
