他還是隻能遠遠地看著。
太子忽然想起什麼，從袖子裡掏出一張紙：“對了，這是母后讓本宮給你的。”
裴熠接過，展開。
是一張花箋，上面是皇后的字跡。皇后說，太子的課業近來有些懈怠，讓他這個伴讀多督促些。末尾附了一行小字：「福星今日說起，太子邊有個不笑的小公子，可是被你欺負了？」
裴熠的手指微微收。
注意到他了。
三歲，話都說不利索的年紀，居然注意到了他。
“母后也真是的，”太子湊過來看了一眼，“本宮什麼時候欺負你了？明明是你整天板著臉，本宮想逗你笑都逗不。”
裴熠把花箋仔細疊好，放進袖中。
“臣沒有不笑。”
“你管那笑？”太子學他的表，把角往上扯了扯，“這皮笑不笑。”
“……殿下，該溫書了。”
“你看你看，一說到正事你就這樣！”
那晚，裴熠回到自己的住，從枕頭底下出一個小匣子。
匣子裡只有一張泛黃的紙。三年前他寫的，上面五個字——「願殿下歲歲常安。」
他把皇后的花箋放進去，和那張紙疊在一起。
然後他鋪開一張新紙，磨墨。
這一次他寫的不止五個字。
「今日殿下三歲生辰。漠北稱臣，獻上龍馬。殿下為馬賜名‘祥雲’，言日後將騎祥雲赴草原。臣不在殿上，唯聞太子轉述。然臣可以想見，殿下騎龍馬時，必如天破雲。」
他停筆，看著自己寫下的字。八歲的字比五歲時進步了許多，至有了筆鋒。可他還是不滿意。
他重寫了一遍。又一遍。又一遍。
直到寫了第七遍，他才停下。
他把最終的那一頁放進小匣子裡，和其他兩頁疊在一起。
窗外，月亮爬上了中天。
裴熠推開窗，抬頭看向東方。那顆星依然亮著，和三年前一樣亮。
他看了一會兒，然後關窗，熄燈。
明天還要早起溫書。
他要比昨天更好一點。比前天更好一點。比以往任何時候，都更好一點。
——天一有總，樣這
。天一有總
。宮寧坤，時同此與
。了醒然忽主公小
。邊榻在坐還皇父現發，睛眼
”？嗎覺睡不你，皇父“
”。兒會一你看再皇父“
”？呀的看好麼什有明明“
。尖鼻的點了點輕輕，手帝皇
”。的看好最下底天是明明。看好明明“
。襟的他著攥手小，裡懷他在窩，來起抱把帝皇。抱抱要手，來起笑咯咯主公小
。笑著掛然依角，沈很得睡。上臉的主公小在落，殿進灑月
。著睡樣這是也，天今的前年三
。願個一了許，著抱他候時那
。安常歲歲願
。著等年三個數無有還。了歲三，了去過年三今如
。安常歲歲護，切一盡用會他
——個那中選到直
。人的子輩一護他替能
