然而，程閾原本準備邁出的腳步，在下一秒像被某種強力膠水黏在了水泥地上。
夏雨晴不是一個人出來的。
的右手，正自然而然地進旁邊一個男生的掌心裡。
那個男生個子很高，穿件乾淨的深藍衛，笑起來的時候出一口白牙，他很順手地接過了夏雨晴手裡的兩本書，兩人的手指扣在一起。
程閾覺得大腦裡那一直繃的訊號線，突然“啪”地一聲，斷了。
原本活躍在神經元之間的所有邏輯、所有推演、所有關於未來的藍圖，在這一瞬間全部變了毫無意義的碼。他覺到一種生理的眩暈，像是實驗裝置的電瞬間超載，燒燬了所有的應。
他下意識地往柳樹後面躲了躲。
懷裡的鬱金香此刻重得像一塊墓碑，那些深紫的花瓣在嘲笑他的自作多。
他看著兩人走遠，夏雨晴不知道說了句什麼，那個男生低下頭去聽，兩人湊得很近，他們沿著小徑散步，影子在地上拖得很長，疊在一起，分不清誰是誰。
程閾站在影裡，低頭看著那束花。
他突然覺得自己很稽。他在實驗室裡解析著人類的緒電波，試圖量化那些看不見的恨，可他連自己心裡那場突如其來的海嘯都理不了。他一直以為，只要他變得足夠優秀，只要他考進A班，只要跟考上同一所大學，他就能擁有站在邊的資格。
他忘了，不是這種線的邏輯關係。
是隨機的，是不可預測的。
那天回宿舍的路上，程閾走得很慢。他路過學校的理髮店，聽見裡面傳出吹風機的轟鳴聲，他想起夏雨晴說過的，“人太多了老師管不過來”。
是啊，這世界人太多了，他終究不是那個能輕鬆地和並肩同行的人。
回到寢室後，他開啟電腦，對著實驗報告看了一個通宵，那些覆雜的數字和符號讓他到安全。因為只要邏輯是對的，科學始終會給他一個確定的結果。
博士畢業，程閾參加了幾個北京學校的面試，都無一例外的失敗了，他瀏覽著各大學校的招聘資訊，鼠停留在Y大的頁面上，他解鎖手機，點開夏雨晴的朋友圈，停留在最新發布一條容上：
“海城真的太舒服了，真想在這裡工作，可惜公司在這邊沒有業務，還是老了之後來這裡養老吧，我先預定一下康養中心。”
程閾關掉手機，縱鼠，點開了Y大的郵箱。
他已經做好了在這裡孤獨終老的準備，他不知道幾十年後夏雨晴會不會來這裡養老，只是經年累月的失已經讓他不敢再去奢什麼，家人、人、朋友，這些本就不屬於他。
直到幾年後，在那座天橋上，夏雨晴毫無預兆的撞進他懷裡，他才發現，那斷掉的訊號線，其實一直藏在他記憶的深，滋滋地冒著火花，從未真正平息過，夏雨晴痛苦，他的心臟鈍痛，看見夏雨晴掉眼淚，他就抑制不住的想去擁抱。
他原本只想陪著夏雨晴治好焦慮症，借用老同學的份合理的靠近，可是夏雨晴竟然奇蹟般地喜歡上了他，於是他又漸漸生出了些矛盾，他一邊希夏雨晴早點好起來，他希他一輩子快樂，又一邊卑劣希夏雨晴能好得慢些，這樣就會一直需要自己，他就能一直陪在他邊，等夏雨晴的病好了，他不確定這樣平庸又無趣的自己還有什麼值得留的。
患得患失是裡的大忌，程閾值明白，可是從小到大，邊人的拋棄已經讓他在這件事上陷了習得無助。
最近他懷疑自己也得了焦慮症，他恨不得一天二十四小時都守在夏雨晴邊，夏雨晴只要半天沒回訊息他就會開始想些有的沒的，什麼科研專案能不能獲獎，經費能不能批他一點也不關心，他只在乎夏雨晴還不他，能不能他一輩子。
不是夏雨晴需要他，是他需要夏雨晴。
他不斷的安自己讓自己不要多想，不要給夏雨晴力，直到那天他去給玻璃海接夏雨晴吃飯。
那天快打烊了，夏雨晴靠在吧檯上，正在電腦上搗鼓著什麼東西，突然來人點單，夏雨晴回到收銀臺結賬，程閾無意間掃了一眼螢幕，就是這一眼讓他這段時間一直惴惴不安的心墜深淵。
螢幕上是一份T的申請文書。
