折舊商品
兩小時前，山城。
窗外的雪落得無聲無息，將整座城市籠罩在一片肅殺的白影裡。
程家的年夜飯桌上，白的骨瓷餐在燈下泛著冰冷的，這裡沒有熱氣騰騰的火鍋，也沒有此起彼伏的歡笑，只有沈甸甸的木質筷子劃過盤底的輕微吱嘎聲。
程閾坐得筆直，肩頸的繃，有些痠痛卻難於以放鬆，跟程正和張麗在一起相總是不可能放鬆下來的。
“去年的那篇影響因子十五分以上的論文，後續引用的資料出來了嗎？”程正切下一塊牛，作準得像是在解剖某種生標本，他甚至沒有抬頭看一眼剛從海城趕回來的兒子，彷彿程閾只是他學版圖裡一個待更新的節點。
“在理。”程閾回答，聲音乾，跟這夫妻倆在一起時，他幾乎不需要刻意學習，就能從善如流的掌握他們刻在骨子裡的冷漠和功利。
“太慢了。”張麗抿了一口冷掉的蘇打水，神淡漠，“學圈的競爭是金字塔式的，如果你不能在三十五歲之前不能評上教授，那往後你的資源就會倍萎，你已經三十歲了，你要記住，這個社會沒有人會等一個發育慢的人，以前是，現在也是。”
“以前”這兩個字，像是一尖銳的鋼針，猛地扎進了程閾深的神經，他的手指了，戒指磕在盤子邊緣，發出一聲清脆的響聲。
“談了？”張麗抬眼，瞥了眼他左手中指上的戒指，目銳利得像是在掃描一件待檢的次品，“對方是做什麼的？多大了？在哪個單位？父母是做什麼？”
程閾閉口不言，他放下筷子，皺起眉頭，對這個問題有些不悅。
張麗把他的沉默看作心虛，於是又自顧自地說：
“如果對方不能在事業上給你助力，那就早點考慮結婚生子的事，對方和你年齡差不多吧不管對你還是對他，這個時間正是生育的最佳年齡，一旦錯過，後代質量會倍下降。”
程閾覺得胃裡一陣翻江倒海，那種悉的、被當作某種“載”而非“人類”看待的窒息，瞬間將他淹沒，單是他自己也就罷了，可是張麗這樣說夏雨晴，他沒辦法平靜的接，他推開椅子站了起來，作有些突兀。
“不是你們的兒，什麼時候結婚生孩子自己說了算，我也不會帶回來見你們的，我吃飽了，先回海城了。”
他沒等父母反應，拎起那件大就推門衝進了風雪裡，在那張桌子上，他從未覺到自己是一個兒子，他只是一份被寄予厚、卻又時刻擔心“折舊”的資產。
程閾站在託運櫃檯前，清瘦的脊背微微佝僂著，應該是走的匆忙，駝大有些褶皺，顯得形單影隻。
“程閾”，夏雨晴走到他後，輕輕拍了拍他的手臂。
聽見聲音，他緩緩抬起頭，在看到夏雨晴的那一刻，他那張一貫冷峻、甚至有些木然的臉上，突然閃過一支離破碎的慌，隨即化作了滿臉驚喜和繾綣。
“你們怎麼在這裡？”，方才出門時走的急，吸了不冷風，又忘記打傘，淋了一頭雪，有點著涼，他一開口，聲音沙啞得厲害。
王春梅瞧了瞧他手邊那個癟癟的公文包和凌的頭髮，又看了看他那張毫無的臉，心裡那長輩的被刺了一下。
這輩子見過太多逞強的孩子，一眼就能看出程閾現在的狀態不對。
“我和雨晴準備回海城過年，既然遇上了，就別一個人待著了。”王春梅招了招手，示意程閾跟們過去，“阿姨剛從酒店打包了幾個菜，還熱著呢，咱們吃口熱乎的。大年三十，哪能一個人在機場待著。”
王春梅給程閾盛了一大碗湯，看他喝了幾口，才試探著問：“程老師，大年三十的，怎麼沒在家裡多待兩天？”
程閾握著湯碗，熱氣蒸溼了他的睫，他垂下眼，像是要把所有的影都藏起來：“有個課題到了關鍵階段，得回來盯著。”
王春梅沒再追問，看這樣子應該是和家裡鬧了矛盾。知道這種孩子，心裡越是苦，上越是。只是又往他碗裡夾了一塊糯的排骨：“忙歸忙，飯得吃，你也是山城人，以後在海城，想吃家常菜了，隨時跟阿姨。”
