第一百七十四章。。
酒店的房間在走廊盡頭，是整棟樓視野最好的一間。落地窗正對著雪山，白天的時候，整座山像一幅巨大的畫掛在窗前，連山頂的雪紋都看得一清二楚。可現在窗外黑漆漆的，什麼都看不見，只有玻璃上映著房間裡的燈，和兩個人模糊的影子。
顧衍深躺在床上，氧氣面罩扣在口鼻上，明的塑膠罩子被呼吸蒙上一層薄薄的白霧，散了，又蒙上，反反覆覆的。他睜著眼睛看著天花板，那眼神有點散，不像是在看什麼，倒像是什麼都沒看，只是睜著。被子蓋到口，出來的肩膀和手臂被深藍的睡裹著，那藍在床頭燈的線下顯得很深，襯得他的臉更白了，白得幾乎沒有。
任眠眠坐在床邊，手搭在他的胳膊上，能覺到他的在輕輕地抖，不是痙攣的那種大，是那種細細的、從骨頭裡滲出來的，像是什麼東西在皮底下不安分地湧。氧氣管的流量調到了兩升，林醫生說這個量剛好，再多會不舒服，再又不夠。他戴著面罩呼吸的時候，膛起伏得很慢，每一次吸氣都要停頓一下，像是在確認什麼，然後才緩緩吐出來。看著那起伏，跟著他的節奏，自己也不自覺地放慢了呼吸。
十點多的時候，他了一下。手從被子裡出來，夠向的手。把手遞過去，他握住了，攥得很，指節泛著白。他的手指很涼，房間裡有地暖，暖氣開到了二十三度，他的手還是涼的。用另一隻手覆上去，想把那點溫度捂熱，可捂了半天，指尖還是涼的。他偏過頭看著，氧氣面罩遮住了大半張臉，只出一雙眼睛。那眼睛裡有難，有依賴，還有一點“又來了”的無奈。知道那個眼神，每次痙攣前他都是這個表。
“要了？”問。他眨了一下眼。
那痙攣來得不算猛，但很磨人。先從開始，右猛地蹬了一下，被子被踢開一大截，然後左也跟著，不是蹬，是，一下一下地，像是有什麼東西在膝蓋裡面敲。他的手也抖起來了，從手指一直抖到手腕，攥著的手攥不住了，開了，落在床單上，手指蜷著，一一的。他的在床上輕輕晃著，頭微微後仰，出脖頸，結上下滾了一下，發出一聲很輕的悶哼，被氧氣面罩罩著，那聲音聽起來悶悶的，像是從很遠的地方傳過來。
任眠眠站起來，把被子掀開，看了看他的。尿不溼已經溼了，邊角鼓起來，深了一大片。把手進去了，滿的，吸飽了水，沈甸甸的。抬頭看了他一眼，他閉著眼睛，眉頭皺著，抿著，氧氣面罩裡又開始起霧了，白茫茫的，看不清他的表。把被子蓋回去，去衛生間拿了新尿不溼和溼巾。回來的時候，他的還在，一下一下的，頻率比剛才慢了，但幅度更大了。
彎下腰，把他的子褪下來，把溼的尿不溼出來，用溫巾給他乾淨。巾到皮的時候，他的了一下，又了一下，腳趾蜷著，腳踝歪著，在燈下白得刺眼。的作很快，但很輕，把新的尿不溼墊好，好兩側的膠，又把子提上來。整個過程他沒睜眼，但那眉頭皺得更了，也抿得更了。
收拾完，又坐回床邊，握住他的手。他反握住，這次握得沒那麼了，力氣像是被什麼東西走了一樣，綿綿的，只是搭著。他的呼吸又變慢了，膛起伏的幅度小了很多，氧氣面罩上的白霧也淡了，若若現的。手了他的額頭，涼的，沒有發燒。又了他的脖子，也是涼的。把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，只出頭和戴著面罩的臉。
十一點半的時候，他忽然睜開了眼睛。“睡不著。”他的聲音從面罩後面傳出來，悶悶的，帶著一點委屈。低下頭，看著他。“難？”他想了想，點了點頭。“哪兒難？”他又想了想，說不上來，就是難，哪兒都難。把手放在他口，隔著睡能覺到他的心跳，比平時快了一些。用掌心輕輕按著，一下一下的，像是幫他數著那些跳的節拍。他閉上眼睛，深呼吸了一下，又一下，第三下的時候，心跳慢了一點。
“眠眠。”“嗯。”“幾點了？”看了一眼手機。“快十二點了。”他沉默了一會兒。“你睡吧。”搖搖頭。“不困。”他睜開眼看著，那眼神里有心疼，有愧疚，還有一點“我知道你騙人”的瞭然。笑了笑，在他額頭上親了一下。“真不困。”
凌晨兩點的時候，他又失了一次。這次他沒有睡著，睜著眼睛看著天花板，覺到那熱流湧出來的時候，他的眼眶紅了。不是哭，是急的，是那種不聽使喚、怎麼努力都控制不住的絕。他的手攥著床單，攥得指節泛白，抿得發紫。什麼都沒說，給他換了新的尿不溼，了，又換了新的床單。他由著弄，一聲不吭，只是那眼眶一直紅著，亮晶晶的，像是含著什麼東西，始終沒落下來。
弄完了，在他旁邊躺下，把他攬進懷裡。他把臉埋在肩窩裡，氧氣面罩硌在的鎖骨上，涼涼的，的。手把面罩的鬆帶調鬆了一點，讓他能得更近一些。他的呼吸噴在頸窩裡，溫熱的，溼溼的，一下一下的。
“眠眠。”“嗯。”“難”的心揪了一下，把手搭在他背上，輕輕拍著。“明天就好了。明天適應了，就不難了。”他沒說話，只是在肩上蹭了蹭。窗抱著他，他窩在懷裡，兩個人都沒睡。睜著眼睛看著天花板，他閉著眼睛聽著的心跳。夜還很長，可知道，天總會亮的。
