第一百六十九章。
他說這話的時候，正靠在床頭，手裡拿著手機，螢幕上是一張雪山的照片。白茫茫的山頂，尖峭的峰巒刺破雲層，在藍得發脆的天空下閃著銀的。他已經盯著那張照片看了好一會兒了，拇指在螢幕上輕輕划著，放大，小，放大，小，像是在確認什麼。任眠眠從浴室出來，著頭髮，看見他那個樣子，走過去在床邊坐下。
“看什麼呢？”他把手機轉過來給看。“雪山。”看了一眼那張照片，又看了一眼他的臉。他的眼睛亮亮的，帶著一種好久沒見過的——不是那種看到紅燒時的滿足，也不是那種開會時運籌帷幄的篤定，是那種很久很久以前，他還沒出事的時候，偶爾會出來的、對遠方和未知的嚮往。
“我想去。”他的聲音很輕，輕得像是在試探。楞住了。“去雪山？”他點點頭。“你不了。”說得很直接，不是拒絕，是陳述事實。高海拔，低氣，零下幾十度的氣溫，連正常人都未必扛得住，他一個部以下沒知覺、坐椅、大小便失的人，去那種地方不是找罪嗎？他把手機放下，看著，那眼神沒有退。
“帶著醫療團隊，護工，阿九。都帶上。”還是搖頭。“不是帶誰的問題。是你的本不了。氣變化你會痙攣，冷空氣你會痙攣，坐久了你會紅，排不出尿你會發炎——”一條一條地數著，每數一條，他的眼神就一分，可那不是放棄，是心疼，心疼把這些事記得這麼清楚，心疼每天都在替他心這些事。數完了，看著他。他看著。
“眠眠。”他出手，握住的手。的手是溼的，剛洗完澡還帶著熱水的溫度，他的手是乾的，指尖微涼。他把的手握在手心裡，拇指在手背上輕輕蹭著。“我想陪你去。”等著他說下去。他沉默了一會兒，像是在組織語言，又像是在鼓勇氣。
“你每天就是家裡、公司、房。哪裡都去不了。”他的聲音很輕，可每一個字都像是從心底挖出來的。“不是你不能去，是我不能去。你被我困在這裡了。”的眼眶忽然有點熱。張了張，想說什麼，他搖了搖頭，沒讓說。
“每天重複一樣的事。給我翻，給我，給我換尿不溼，給我餵飯，給我肚子。”他的聲音開始發抖，不是痙攣的那種抖，是緒在嚨裡衝撞的那種抖。“你才三十歲。別人的三十歲，到玩，到跑。你的三十歲，在家裡伺候一個屎尿不知的人。”
的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的，一顆一顆的，從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下淌。沒，就那麼看著他。他也看著，眼眶紅紅的，可他沒哭。他把的手拉過來，在自己臉上。
“所以我想陪你去。不是你想去，是我想陪你去。”他看著，那眼神里有心疼，有愧疚，有，還有一點說不清的倔強。“我想讓你看看，外面的世界。”低下頭，把臉埋在他手心裡。的手心是溼的，他的手掌是乾的，的眼淚蹭在他掌心裡，溫熱的，像是什麼東西在融化。
他沒說話，也沒說話。房間裡很安靜，只有兩個人的呼吸聲疊在一起。過了很久，從他的手心裡抬起頭，看著他的眼睛。
“你保證不爬山？”他楞了一下，然後拼命點頭。“不爬。就在屋裡看著。”還是看著他，那眼神里有懷疑，有不放心，還有一點“你要是敢騙我你就死定了”的警告。他舉起三手指。“保證。”
嘆了口氣，那口氣裡帶著無奈，帶著心疼，還有一點“我拿你沒辦法”的認命。把他的手從自己臉上拿下來，握在手心裡。“那得聽林醫生的。他說能去才能去。他說不能去，就不許去。”他拼命點頭。“他讓你吸氧你就吸氧。”點頭。“他讓你休息你就休息。”點頭。“他不讓你洗澡你就不許洗。”他楞了一下，還是點了頭。看著他那個乖乖點頭的樣子，忽然笑了，手在他臉上了一把。他由著，眼睛亮亮的。
窗外的夜正濃，屋裡只開著一盞床頭燈，昏黃的暈開一小片，落在兩個人上。他靠在床頭，靠在他肩上，誰都沒說話。他握著的手，閉著眼睛。他在心裡盤算著，到了雪山，住在有落地窗的房間裡，站在窗前，照在臉上，雪山在遠發著。一定會很開心。他想著想著，角彎起來。
“眠眠。”“嗯？”“日照金山很好看。”從他肩上抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛亮亮的，帶著笑，帶著期待，帶著一種已經很久沒見過的、孩子氣的興。看著那雙眼睛，忽然覺得，去就去吧。哪怕他到了那裡就痙攣，就難，就躺在床上哪兒都去不了。哪怕每天還是在給他翻、、換尿不溼。只要能讓他出這種眼神，就夠了。
湊過去，在他角親了一下。“嗯，很好看。”他的眉眼彎起來，把拉進懷裡。窗外，春意藏在那些看不見的地方，慢慢地、悄悄地往上升。
