第一百七十六章。。
六點十七分，天還沒亮。窗簾隙裡那點灰藍的比之前亮了一些，落在地毯上，像是一小片凝固的湖水。顧衍深靠在床頭，氧氣面罩還戴著，明的塑膠罩子裡白霧濛濛的，吸一下，散開，呼一下，又聚攏，像是在進行某種古老的、只有他自己知道的儀式。他的手搭在被子上，手指微微蜷著，在輕輕地抖。那抖從凌晨四點就沒停過，一陣一陣的，不劇烈，但磨人，像是有隻小蟲子在他的神經末梢上慢慢地爬。
阿九坐在床邊的椅子上，頭一點一點地打著盹。護工在沙發上靠著，毯子到了腰。房間裡很安靜，只有氧氣溼化瓶裡咕嘟咕嘟的水聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
然後那痙攣來了。不是之前那種試探的、一陣一陣的、磨人的小，是真正的、鋪天蓋地的、像要把整個人撕裂的大發作。顧衍深的猛地繃了，從脖子一直繃到腳趾，整個人像一張被拉滿的弓。他的頭向後仰去，後腦勺抵著床頭板，結凸出來，上下滾了一下。他的從被子裡蹬出來，直直地著，腳尖繃得像芭蕾舞者，腳趾蜷一團，在晨裡白得發亮。他的手攥著床單，指節泛著青白，手背上青筋暴起，像是隨時會撐破那層薄薄的皮。
阿九被那聲悶響驚醒了。他睜開眼睛，看見顧衍深整個人都在床上彈，後腦勺一下一下地磕著床頭板，發出沈悶的“咚、咚”聲。他猛地站起來，椅子向後出去，撞上牆壁。護工也醒了，毯子掉在地上，兩個人同時衝到床邊。
顧衍深的眼睛睜著，瞳孔散著，焦點不知道落在哪裡。他的張著，氧氣面罩歪到了一邊，出蒼白乾裂的。他想說什麼，可嚨裡只發出“嗬、嗬”的氣音，像是有什麼東西堵在那裡，上不來下不去。他的還在彈，一下，一下，又一下，每一下都讓床墊，每一下都讓床頭板發出那種沈悶的、讓人心慌的聲音。
阿九手按住他的肩膀，想把他固定住。可他的手剛到顧衍深的，就覺到那在劇烈地跳，像是有什麼東西在皮底下橫衝直撞，本按不住。護工按住了他的，那在他手底下彈著，腳趾蜷著，腳踝歪著，足下垂的腳尖在床單上劃出一道道褶皺。
然後那味道散開了。不是平時那種淡淡的、還能忍的味道，是濃烈的、刺鼻的、讓人一瞬間就知道發生了什麼的味道。大小便同時失，兩樣一起，從裡湧出來，浸了尿不溼，洇溼了床單，甚至滲到了下面的護理墊上。顧衍深的還在彈，還在抖，那些東西隨著他的作蹭得到都是，床單上、子上、甚至護工的手上。
阿九沒有鬆手，護工也沒有。兩個人一左一右按著他，等著那陣痙攣自己過去。顧衍深的頭還在往後仰，脖子上的青筋一一地凸起來，結上下滾著，發出那種“嗬、嗬”的聲音。他的眼睛還是睜著的，可那裡面什麼都沒有，像是被什麼東西掏空了。
過了很久——也許是一分鐘，也許是五分鐘，誰也說不清——那痙攣終於開始退了。他的從繃變鬆，從鬆變癱，整個人像一攤被空了骨架的東西，陷在床墊裡，一不。他的手還攥著床單，但力氣已經沒了，只是搭在那裡，手指微微蜷著。他的也不蹬了，歪歪地攤著，腳尖朝外，腳趾蜷著，還在輕輕地。
阿九鬆開他的肩膀，直起腰，看了一眼護工。護工的手上全是那些東西，他面無表地去衛生間洗手，出來的時候拿了一摞溼巾。兩個人開始收拾，先把顧衍深的子下來，尿不溼已經徹底滿了，邊角都鼓得變形了，那些東西從邊緣溢位來，蹭得大上、屁上到都是。阿九用溼巾給他，一下一下的，很輕，怕弄疼他。護工把髒床單出來，團一團放在地上，鋪上新的護理墊，再鋪上新床單。
顧衍深躺在那裡，由著他們弄，一不。他的眼睛半睜著，看著天花板，那眼神是空的，散的，像是什麼都沒看，又像是什麼都看在眼裡。他的手搭在新換的床單上，手指還在輕輕地抖，可那抖已經沒有力氣了，只是微微地著，像是秋天的最後一片葉子，掛在枝頭，風一吹就要掉下來。
阿九把新尿不溼給他穿好，把被子拉上來蓋到口，又把氧氣面罩重新戴好，調整了一下鬆帶。顧衍深的呼吸過面罩傳出來，一下一下的，很慢，很淺，像是什麼東西在很深的井底輕輕盪漾。
“深哥。”阿九蹲下來，看著他的臉。他的睫了，慢慢轉過頭，看著阿九。那眼神還是散的，過了好幾秒才慢慢聚焦，認出眼前的人。他的了一下，想說什麼，可什麼都沒說出來。阿九等著，等了很久，他最終只是搖了搖頭，把臉轉回去，看著天花板。
他在想，他是不是不該來。
這個念頭從凌晨開始就在他腦子裡轉了，轉了不知道多圈，像一隻被困在盒子裡的飛蛾，撲稜撲稜地撞著牆壁，找不到出口。從上了飛機就開始難，到了酒店更難，一晚上沒睡，氧氣沒斷過，尿不溼換了不知道多條，痙攣一陣接一陣，像是被什麼東西從部一寸一寸地拆解。他不了，翻不了，連最基本的排洩都控制不住，像個嬰兒一樣躺在床上，讓人、讓人洗、讓人換。
他把別人也拖累了。阿九一夜沒睡，守在床邊，椅子都沒怎麼離開過。護工也是，凌晨被起來，一直忙到現在。林醫生雖然沒在房間，但肯定也沒睡好，隨時等著被。還有——被他趕到隔壁房間去了，可他知道肯定沒睡著。他太瞭解了，怎麼可能睡得著。一定躺在床上，睜著眼睛，聽著隔壁的靜，心裡惦記著他，翻來覆去，把自己熬到天亮。他想著那個樣子，心裡像被什麼東西擰了一下，酸得發疼。
他還說帶來看雪山。說陪看日照金山。說讓看看外面的世界。結果呢？他連酒店的房間都出不去，連一夜都撐不過。來了，哪裡都去不了，只能在房間裡守著他，伺候他，比在家裡還要累。他算什麼丈夫？他算什麼東西？
他的眼眶紅了，沒有哭，只是紅了。紅得像是有火在裡面燒，燒得他眼睛發，發脹，可他咬著牙，不讓那點火燒出來。他偏過頭，看了一眼窗外。窗簾隙裡那點已經從灰藍變了灰白，天快亮了，可外面灰濛濛的，什麼都看不見。雪山的影子都沒有，只有一片灰白的、渾濁的天。
他閉上眼睛。不該來的。他不該來的。他在心裡把這句話翻來覆去地念，唸了一遍又一遍，唸到最後，那念頭變了一針，紮在他心口，不大，但深，每一次呼吸都能覺到。
門被推開了。很輕，但他聽見了。他沒有睜眼，他知道是誰。腳步聲很輕，從門口走到床邊，停在他旁邊。他能覺到的目落在自己臉上，溫熱的，的，像是春天的手。他沒有睜眼，不敢睜眼。他怕一睜眼，那針就會扎得更深，深到把那些忍了一夜的東西都扎出來。
任眠眠站在床邊，看著他的臉。他的臉白得幾乎沒有，氧氣面罩的明塑膠在他臉上出一道淺淺的紅印，從鼻樑一直延到顴骨。他的眼睛閉著，睫垂著，可那睫在輕輕地，像是什麼東西在裡面掙扎。的手輕輕放在他的手上，他的手是涼的，指尖冰得像是從雪地裡剛挖出來。把那隻手握在手心裡，慢慢地、一點一點地捂。
他的眼淚終於掉下來了。不是哭，是那針扎得太深了，深到忍了一夜的東西終於找到了出口。眼淚從閉的眼裡滲出來，順著眼角進頭髮裡，一顆一顆的，無聲無息的。他沒有睜眼，沒有，只是讓那些眼淚自己流著。也沒有說話，只是握著他的手，站在床邊，看著他。
他睜開眼睛，看著。那眼眶紅得厲害，睫溼一簇一簇的，鼻尖也紅著，抿著，抿得發白。他看著的眼睛，那裡面有心疼，有疲憊，有，還有一種他看了這麼多年都看不夠的東西。他張了張，想說什麼，可搖了搖頭，沒讓他說。彎下腰，隔著氧氣面罩，在他額頭上親了一下。
“我在。”的聲音很輕。“哪兒都不去。”
他的眼淚又流下來了。這一次他沒有忍著，讓它們流著，流進頭髮裡，流進枕頭裡，流進著他額頭的手心裡。低下頭，把臉在他的臉上，兩個人的眼淚混在一起，分不清是誰的。
