番外·主的顧衍深
週末一大早，顧衍深就從樓上下來了。
顧媽媽正在餐廳喝咖啡，手裡拿著今天的報紙，看見兒子出現在樓梯口，下意識地看了一眼牆上的鐘——七點半。的目從鐘上移到兒子上，又從兒子上移回鐘上。顧衍深週末從來不會在十點之前起床，這是家一條不文的規矩，比牛頓第一定律還可靠。可現在，他不僅起了，還穿好了服——一件淺藍的條紋襯衫，外面套了一件深藍的，頭髮也梳過了，整整齊齊的，連襯衫領子都翻得一不苟。
“你要出去？”放下報紙。顧衍深走過來，在對面坐下，沒有回答。他拿起桌上的水杯喝了一口，放下，手指在杯沿上轉了一圈，又轉了一圈。顧媽媽看著那隻在杯沿上轉圈的手指，心裡開始算。上次看見他做這個作，是他想跟要一套新出的經濟學叢書，上上次，是想去參加一個商業夏令營。等著他開口。
“媽，今天去任家。”他的聲音很平，像是在說一件很普通的事。顧媽媽的眉挑了一下。“去任家？找嶼舟玩？”他點了點頭，那點頭的作很快，快到有點不自然。顧媽媽看著他那張面無表的臉，又看了看他那隻還在杯沿上轉圈的手指，忽然笑了。“好，去吧。我讓司機送你。”他站起來，走了兩步，又停下來。“您不去？”顧媽媽楞了一下。“你想讓我陪你去？”他沉默了一瞬。“任阿姨上次說讓您去喝茶。”顧媽媽看著他的背影，那背影得筆直，可看得出來，那筆直裡藏著一點僵，像是怕被看穿什麼，故意繃著。
笑了，放下報紙，站起來。“好，我陪你去。你等我一下，換件服。”
上樓的時候，顧媽媽經過兒子的房間，門開著，床上扔了好幾件服，櫃的門也開著，裡面的架歪歪扭扭的，顯然被人翻過一遍又一遍。站在門口看了一會兒，想起他剛才那件淺藍的襯衫和深藍的，那是他櫃裡最好看的一套，平時去公司都捨不得穿，今天卻穿上了。笑了，沒有進去，繼續往自己的房間走。
去任家的路上，顧衍深坐在後座，偏過頭看著窗外。顧媽媽坐在旁邊，從後視鏡裡看著他的側臉。他的表還是那樣，淡淡的，酷酷的，什麼都看不出來，可注意到他放在膝蓋上的手指在輕輕地、一下一下地點著，那節奏比平時快了不。忍著笑，沒說話。
車子停在任家老宅門口的時候，顧衍深自己開了門，下了車，站在那裡等了一會兒，等顧媽媽下了車，才一起往裡走。他沒有走在前面，也沒有走在後面，而是走在旁邊，不遠不近，像是怕被人看出什麼，又像是自己也沒想好應該怎麼走。
任媽媽已經在門口等著了，看見他們，笑得眼睛彎彎的。“可算來了，快進來。眠眠剛醒，神著呢。”顧衍深了一聲“任阿姨”，聲音不大，可那語氣比平時了不。任媽媽看著他那張白白淨淨的小臉，又看了看他上那件疊穿得一不苟的襯衫和，心裡跟明鏡似的，可什麼都沒說，只是笑著把他們往裡讓。
客廳裡，任嶼舟正趴在茶几上寫作業，看見顧衍深進來，把筆一扔，跳起來。“衍深！你可來了！走，去我房間，我給你看我的新模型！”他拉著顧衍深就要往樓上跑。顧衍深沒有，任嶼舟拉了一下，沒拉，又拉了一下，還是沒拉。他回過頭，看著顧衍深，顧衍深正看著樓梯的方向，不是看樓梯，是看樓上，那個方向，是嬰兒房的方向。
“我先去看妹妹。”他的聲音很平，像是說了一句再普通不過的話。任嶼舟楞了一下，鬆開手。“哦，那你去吧。”他看著顧衍深上樓，腳步不快不慢，每一步都走得很穩，像是怕走快了會被人看出什麼。任嶼舟撓了撓頭，轉回到茶几前，拿起筆，又放下了。他想了想，也跟了上去。
嬰兒房在二樓走廊的盡頭，門半開著，從窗戶照進來，把整個房間照得亮堂堂的。任眠眠躺在白的嬰兒床裡，醒著，眼睛睜得大大的，看著頭頂那隻旋轉的小熊。今天穿了一件的連，腳上套著同的小子，頭髮還是稀稀拉拉的幾，在頭皮上，可那張小臉已經不像剛出生時那樣皺的了，皮變白了，變了，像剛剝了殼的蛋。的手從??褓裡出來，小拳頭攥著，在空中慢慢地揮著，像是在抓什麼看不見的東西。
顧衍深站在嬰兒床邊，低頭看著。沒有看他，在看那隻旋轉的小熊，小熊轉一圈，的眼睛跟著轉一圈，小熊再轉一圈，的眼睛再跟著轉一圈。他站了幾秒鐘，出手，用食指輕輕了的臉頰。那皮是的，的，溫熱的，和上次一樣，像剝了殼的蛋，又像剛蒸好的豆腐。他的手指在臉頰上停了一下，然後輕輕地點了一下，又點了一下。的頭轉過來，那雙黑亮的眼睛定定地看著他，看了幾秒鐘，然後角了一下，像是在笑，又像是在跟他打招呼。
顧衍深看著那個似笑非笑的表，角彎了一下。那弧度很小，小到如果不是一直盯著他的臉，本不會發現。可任嶼舟發現了，他就站在門口，雙手在口袋裡，靠在門框上，看著顧衍深彎著腰，用手指一點一點地點妹妹的臉蛋。他看了幾秒鐘，走進去，一屁坐在旁邊的椅子上，雙手抱在前，下微微抬著，那表寫滿了“我在這裡，我也很重要”。
顧衍深沒有看他，他還在看妹妹。他又點了一下的臉蛋，的癟了一下，像是要哭，可沒哭，只是皺了皺鼻子，又舒展開了。他又點了一下，的手了一下，小拳頭在空中揮了揮，差點到他的手指。他把手回來，等的拳頭落下去，又過去點了一下。
任嶼舟坐在旁邊，看著這兩個人，一個彎著腰用手指點來點去，一個躺著被點來點去，誰都沒理他。他等了一會兒，又等了一會兒，清了清嗓子。“衍深，你不去看我的模型嗎？”顧衍深搖了搖頭。“那你去不去打遊戲？”又搖了搖頭。“那你去不去——”他還沒說完，顧衍深偏過頭，看了他一眼，那眼神不重，可任嶼舟把剩下的話咽回去了，他太悉這個眼神了，意思是“別吵”。他閉上，雙手抱在前，下抬得更高了，腮幫子鼓起來，那表寫滿了“我不高興”。
門口傳來輕輕的笑聲。顧媽媽和任媽媽站在那裡，一人端著一杯茶，看著房間裡的三個孩子。任嶼舟坐在椅子上生悶氣，腮幫子鼓得像只河豚。顧衍深彎著腰，用食指一下一下地點著妹妹的臉蛋，那專注的樣子，比他看財務報表時還認真。而任眠眠躺在嬰兒床裡，睜著那雙黑亮的眼睛，看著那個用手指點自己臉的小男孩，角微微翹著，像是在笑。
“你看。”任媽媽低聲音，用胳膊肘了顧媽媽。顧媽媽看著兒子那副小心翼翼的樣子，笑了。“這小子，以前可從來不願意出來玩的。他去遊樂場，不去；他去營，不去；他去小朋友家玩，也不去。我還以為他不喜歡出門。”頓了頓，看著兒子又一次用手指點了一下妹妹的臉蛋，妹妹的咧了一下，出的牙床，那樣子醜醜的，可他兒子看著那個醜醜的笑，角彎得比什麼時候都高。“原來不是不喜歡出門，是不喜歡出門做別的事。”
任媽媽笑了，笑得眼睛彎彎的。“看來，我們家眠眠，註定是你家兒媳婦了。”顧媽媽看著兒子那副從沒見過的樣子，點了點頭。“嗯，我兒子很喜歡。”沒有說“他喜歡妹妹”，說的是“我兒子很喜歡”，至於喜歡什麼，沒說，任媽媽也沒問。兩個人站在門口，看著房間裡的三個孩子，一個在生悶氣，一個在點臉蛋，一個在被點臉蛋，從窗戶照進來，落在那張白的嬰兒床上，落在那個的小人兒上，落在那個彎著腰的小年上。顧媽媽喝了口茶，笑了。
房間裡，顧衍深又點了一下妹妹的臉蛋，這次的反應比剛才大，整個人都了一下，小拳頭在空中揮了兩下，然後抓住了他的食指。的手太小了，五手指只能攥住他的一指頭，可那力氣不小，攥得的，像是怕他跑了似的。他低頭看著那隻攥著自己食指的小手，手背上還有幾個小小的窩，指甲薄薄的，的，像是一片片小小的貝殼。他沒有回來，就那麼讓攥著，站在嬰兒床邊，彎著腰，一不。
任嶼舟從椅子上站起來，走過來，低頭看了一眼妹妹攥著顧衍深手指的手，又看了一眼顧衍深的臉，那臉上還是沒什麼表，可那角彎著，彎得都不下去。他嘆了口氣，轉走出房間。經過門口的時候，他媽和他顧阿姨正端著茶杯看著他，那表像是看了一齣很好笑的戲。
“媽，我覺得我不是親生的。”他嘟囔了一句。任媽媽笑著了他的頭。“你是親生的。但妹妹可能是別人家的。”任嶼舟楞了一下，回頭看了一眼房間裡，顧衍深還彎著腰站在那裡，手指還被妹妹攥著，一不。他轉回頭，看著自己媽。“媽，你是說——”
任媽媽笑著點了點頭。任嶼舟張了張，又閉上了，撓了撓頭，走了。他走到樓梯口，又停下來，想了想，又走回來，站在門口，看著顧衍深的背影。“衍深。”顧衍深偏過頭，看著他。“你以後要是敢欺負我妹妹，我饒不了你。”顧衍深看著他，角彎了一下。“好。”任嶼舟這才滿意地點點頭，轉走了。
房間裡安靜下來，只有小熊旋轉時發出的細細的鈴聲。顧衍深低下頭，看著那隻還攥著自己手指的小手。已經睡著了，眼睛閉著，睫垂著，小微微張著，呼吸很輕很慢。他看著那張小小的、紅撲撲的臉，想起第一次見的時候，睜開眼睛，看了他一眼。那一眼很短，可他記得。他把另一隻手過去，輕輕了的臉頰，了，把臉往他的手心方向轉了一下，攥著他手指的手又了一點。
他沒有回來，就那麼彎著腰，站在嬰兒床邊，讓攥著。從窗戶照進來，落在兩個人上，暖洋洋的。門口，顧媽媽把茶杯放在走廊的窗臺上，拿出手機，拍了一張照片。照片裡，兒子彎著腰，手指被一隻小小的手攥著，角彎著，那表從沒見過。把手機收好，端起茶杯，繼續喝茶。
