第七章 舊照片
陸錚坐在旅館房間裡，盯著那份從雲城中學帶出來的檔案。
凌晨西點，窗外的天還沒亮。
他翻閱著那些泛黃的紙張，試圖理清頭緒。
第一份檔案是一張名單。
名單上有十三個名字，每個名字後面都有一個日期。從1921年開始，每隔十幾年，就會出現一個名字。
他看到了自己父親的名字——陸建國，1992年3月13日。
還有他祖父的名字——陸文昌，1966年3月13日。
還有他曾祖父的名字——陸德明，1934年3月13日。
陸家的人，從1921年開始，每隔十幾年就會出現一個名字。
這是為什麼？
他繼續往下翻，發現了一份手寫的筆記。
字跡是他父親的。
“1991年11月。第一次參加會議。參加者五人。我不知道他們是誰，但他們都知道我。他們說，陸家的人，世世代代都在履行一個約定。什麼約定？他們不肯說。但他們說，我的時間快到了。”
陸錚的心跳加速。
父親的筆記。
他繼續往下看。
“1992年2月。距離3月13日還有一個月。我不知道那天會發生什麼。但他們說，那天必須要有十三個人。這十三個人，會“消失”。我試圖阻止，但他們說，這是為了更大的利益。什麼利益？他們還是不肯說。”
“1992年3月13日。今晚就是那個夜晚。我做出了一個決定。如果註定要有人消失，那就讓我來承擔。至……至小錚可以活下去。”
陸錚的手在抖。
父親在1992年3月13日，做出了某個決定。
那天發生了什麼？
雲城中學的大火，13人死亡。
他父親的名字，為什麼會出現在那份名單上？
他繼續往下翻，但後面的容被撕掉了。
只剩下最後一張紙，上面只有一行字：
“小錚，如果你看到這份檔案，說明我己經不在了。去找那張照片。找到第五個人。他知道真相。”
第五個人。
。影合人五張那起想錚陸
。人個兩有也邊右，識認不他人個兩邊左，間中在親父他
？誰是人個五第
。人個那的住遮影被子個半，緣邊最在站
。察觀細仔，片照張那啟開次再他
”。議會次一第，月11年1991“：著寫面背的片照
。臉的人個五第清看圖試，大放片照把他
。服的深著穿，瘦很，高很——形出看能只，了糊模太影人個那但
。來起痛刺次再眼的他，然忽
。現出面畫個那著等，睛眼上閉他
。了”到看“他，後然
。晰清始開廓的人個五第，上片照
——來出現浮慢慢臉張那
。邃深神眼，瘦消容面，歲十五約大，人男個一是
。了住愣錚陸
。過見他，臉張這
？裡哪在
。面畫個那到找圖試，轉運速飛憶記的他
。了來起想他，後然
。候時小他是
。舊破很但，大很子宅，裡宅老的區郊城雲在住人個那。裡家人個一了去他帶親父，天那
。玩裡子院在就他。久很了談裡房書在人個那和親父
。眼一他了看，來下蹲人個那，候時的走臨
。說人個那”。別特很睛眼，子孩這“
。了開離他著帶地默沉是只，答回有沒親父
？著來麼什……字名的人個那
。憶回力努錚陸
。了來起想他，後然
。周姓人個那
。遠明周是不，不
。人的周姓個一另是
。碼號個一了通撥，機手起拿他
”。人個一查我幫，李老“
”？誰“
”。我訴告刻立，址地的他到找能果如。歲多十七概大，周姓，宅老區郊城雲“
”？嘛幹要你“
”。友朋老個一的親父我“，說錚陸”。人找“
。案檔些那閱翻續繼錚陸，話電了掛
。片照張一另了現發他，部底最的案檔在
。起捲黃泛經己緣邊，舊更的前之比片照張這
。前宇廟座一在站，個多十二約大，人群一是上片照
——字個一著刻，上楣門的宇廟
。”31“
。涼發背後，字個那著盯錚陸
：字小行一了到看，面背片照到翻他
”。次一第，日31月3年1291“
。年1291
。年17整整了早年2991比
。了關有”31“個這和經己就，輩一那父祖曾的他
？麼什著負揹底到，人的家陸
。了來打話電的李老，後時小半
