西月十西日。夜。
天徹底黑了。排程室裡沒有點燈，蘇硯之坐在黑暗中，後背靠著椅背，兩隻手搭在膝蓋上。窗外的站臺上亮著兩盞燈，昏昏黃黃的，落在鐵軌上，拉出兩條細長的亮線，一左一右，往南邊，進夜裡，看不見盡頭。他盯著那兩條亮線看了一會兒，然後閉上眼睛。
不是困。是累。不是的累，是心裡的累。三年了，他在這間排程室裡坐了三年，接了無數報，送走了無數同志，寫了無數封信，做了無數個夢。現在夢要做完了。他睜開眼睛，從椅子上站起來，黑走到桌前。屜拉開的聲音在安靜的排程室裡顯得很響，像撕開一塊布。他從屜裡拿出左手槍，放在桌上。鐵的，黑的，沉甸甸的。又拿出朗寧，放在左旁邊。又拿出匕首，放在朗寧旁邊。三樣東西，並排擺在桌上，在黑暗中泛著微弱的。
他先拿起左。槍冰涼，握在手心裡，像握著一塊從江底撈上來的石頭。他推開轉，六顆子彈整整齊齊地嵌在槽裡，銅殼黃澄澄的，彈頭尖尖的。他用拇指按了按最後一顆子彈，按不，嵌得很。他把轉推回去，轉了一下，齒咔嗒咔嗒響了三聲。又拿起朗寧，推開彈匣，七顆子彈，一發不。彈匣底部有一道劃痕，是去年冬天在碼頭貨時磕的。那天夜裡下著雨，他蹲在貨場後門，從懷裡掏出彈匣遞給李德勝，手了一下，彈匣掉在地上，磕在石頭上。李德勝撿起來，說“沒事，還能用”。他接過來看了一眼，確實能用，但劃痕留下了。他用拇指了那道劃痕，把彈匣推回去，拉了一下套筒，咔嗒一聲，子彈上膛。然後又拉了一下，子彈退出來，落在手心裡，銅殼涼涼的。他把子彈重新裝進彈匣，把朗寧放在桌上。
拿起匕首。匕首是老周送的，三年前。刀不長，但很重，握在手裡沉甸甸的，重心在刀柄上，適合刺，不適合砍。他用拇指試了試刀刃，很利，輕輕一就劃出一道白印。刃口上沒有缺口，三年殺了兩個人，刀刃還是完好的。他把匕首翻過來看另一面，刀背上有一行很小的字，刻著“週記鐵匠鋪”，字跡歪歪斜斜的，像小孩子寫的。老周說這是他爹開的鐵匠鋪，黃河邊上，早就關門了。他爹死了，鐵匠鋪也死了，但這把匕首還活著。他攥著刀柄，握了一會兒，刀柄上的纏繩被汗浸過很多次，發暗，但纏得很，沒有鬆的跡象。他把匕首放在桌上，和兩把槍並排。
三樣東西，三年的時間。左是組織發的，代表著他的份；朗寧是繳來的，代表著他的戰鬥；匕首是老周送的，代表著他的誼。他把它們擺在桌上，看了一會兒，然後重新拿起來，一件一件放回屜。左放最裡面，朗寧放左旁邊，匕首放朗寧旁邊。放好了，關上屜。屜關上的聲音很輕，但在安靜的排程室裡，顯得格外清晰。
他轉過，走到窗前。窗外的站臺上空無一人，火車還沒來，旅客還沒來。兩盞燈還亮著，一左一右，照著鐵軌。鐵軌亮晶晶的，像兩條銀的蛇，往南邊。他順著鐵軌往南看，看不見盡頭，但他知道盡頭在哪裡——在江邊，在夫磯，在那裡。今天會來。每天都會來。站在夫磯上，看著江面。他站在窗前，看著。看不見，但他知道在。一首在。
他從窗前轉，走回桌前，坐下來。從屜裡拿出那蠟燭。去年中秋張浩天留下的，蠟發黃，燭芯彎了。他劃了一火柴，湊近燭芯，火苗了一下，著了。燭芯燒起來，火苗很小，黃黃的，一跳一跳的，把排程室照得忽明忽暗。他盯著那團火苗，看了一會兒。火苗在跳，像心跳。他的心也在跳，跳得很慢，很穩。他出手，靠近火苗，手指離火苗一寸遠，熱熱的。他把手收回來，放在桌上，掌心朝上，看著掌心的紋路。三條線，一條是生命線，一條是智慧線，一條是線。他看不懂這些線，但知道它們代表著什麼。生命線很長，從虎口一首彎到手腕，但他今天就要死了。生命線不準。或者不是不準，是命線在他手裡，他選了另一條路。
他拿起火柴盒，翻過來看。火柴盒是空的，只剩最後一，剛才點蠟燭用掉了。盒面上印著“南京火柴廠”幾個字，紅的，有些褪了。他把火柴盒放在桌上，盯著那幾個字看了一會兒。南京。他在這座城市活了三年，認識了沈景明，認識了老周，認識了李德勝，認識了無數人。這座城市給了他很多東西——、友、信仰、使命。也給了他很多痛苦——離別、等待、背叛、死亡。但他不恨這座城市。他它。因為它有。在這座城市裡，在老門東，在書店裡，在夫磯上。在這座城市的每一個角落裡，在他心裡的每一個角落裡。
他吹滅了蠟燭。煙升起來，細細的，彎彎的，扭了幾下，散了。排程室重新陷黑暗，只有窗外的燈進來，昏昏的，黃黃的。他坐在黑暗裡，從口袋裡掏出銀鈴，放在桌上。銀鈴在桌上滾了一下，停了。他出手，撥了一下，銀鈴轉了轉，又停了。不響了，鏽了，不響了。但他知道它會響，在心裡響。他把它拿起來，舉到耳邊，搖了搖。沒有聲音。但他聽見了。不是銀鈴的聲音，是的聲音。說“蘇硯之，你活著回來”。他說“好”。他騙了。但他不後悔。騙了，才有盼頭。有盼頭，才能等。等到了，盼頭就沒了。等不到，盼頭一首在。一首在，就一首等。等到死。死的那天，盼頭還在。盼著下輩子。
他把銀鈴放回口袋，從右口袋掏出銅錢。銅錢涼涼的，硌得掌心生疼。他沒鬆手，攥了一會兒，把手舉到眼前，藉著窗外的燈看。銅錢上的字磨平了，看不清是什麼年號。紅繩上的死結還在，的，像一粒黃豆。他了那個死結，想起趙小。趙小在江北，老單那裡。瘸了，手沒繭了，但他還活著。蘇硯之不知道他會不會回來，但他希他別回來。浦口太危險了。他把銅錢攥在手心裡，了一會兒，然後放回口袋。
他從椅子上站起來，走到窗前。月從窗戶照進來，照在他臉上。他的臉很白，不是曬不黑的那種白，是沒的那種白。眼睛裡全是，眼皮底下發青，像被人打了一拳。他三天沒睡了。不是不想睡，是睡不著。一閉眼就是沈景明的臉，一睜眼就是馬奎的眼睛。他站在窗前，看著江面。江面上有船，亮著燈，一艘，兩艘，三艘，數不清。船燈在江面上晃，像星星掉進了水裡。他看著那些燈，想起小時候和大哥去河邊放河燈。七月半，鬼節，村裡人紮了紙燈，點上蠟燭，放在水面上，讓燈順著水流走。大哥紮了一盞最大的，糊了紅紙，寫了字——“平安”。燈放下去，漂了沒多遠，翻了。蠟燭滅了，紙燈沉了，紅紙泡爛了，字模糊了。大哥站在河邊，看著沉下去的燈，沒說話。蘇硯之問他“哥，燈沉了，是不是不平安了”。大哥說“不是。燈沉了，平安還在。平安在心裡，不在燈裡”。他聽不懂。現在他懂了。平安在心裡，不在燈裡。他這輩子可能沒有平安了，但他心裡有平安。
他轉走回桌前，坐下來。拉開屜，三封信整整齊齊地碼在裡面。給老周的信放在最上面，給沈景明的信放在中間，給大哥的信放在最下面。他把屜推上，站起來，走到窗前。月照在鐵軌上，兩條亮線還在，一左一右，往南邊。他順著鐵軌往南看，看不見盡頭。但他知道盡頭在哪裡。在江邊，在夫磯，在那裡。今天會來。每天都會來。站在夫磯上，看著江面。他坐在排程室裡，看著。看不見，但他知道在。一首在。等了一輩子。
他站在窗前，等時間。
八點了。
