月亮升到中天的時候，坑才挖了不到一尺深。
老周趴在坑邊，上半探進坑裡，兩隻手在坑底不停地挖。他的姿勢己經變了無數次——從蹲著挖到跪著挖，從跪著挖到趴著挖，現在他是整個人幾乎都鑽進了坑裡，只有兩條還在外面，膝蓋以上的部位卡在坑沿上。這個姿勢讓他的腰彎到了一個幾乎不可能的角度，腰椎像是被折斷了，每挖一下都有一陣劇痛從脊柱放到全。但他不敢換姿勢了，因為坑太深了，蹲著夠不到坑底，跪著也夠不到，只有趴著才能把手到最深。
他把手進坑底的粘土裡，手指彎曲，像五把小小的鏟子，把粘土一塊一塊地摳下來。粘土又又黏，經過大半夜的挖掘，表面的那一層己經被他挖掉了，出底下的生土——更，更實，像是被幾百年的時間了石頭一樣。他的手指不進生土裡，只能用指甲蓋一點一點地刮，刮下來的不是土塊，是土末，細細的，乾乾的，像麵一樣。指甲蓋刮在生土上，發出吱吱吱的聲響，在寂靜的夜裡聽得格外清楚，像是有什麼小在地底下磨牙。
他的指甲蓋己經全部鬆了。十手指，沒有一片指甲是還牢牢長在指頭上的了——斷的斷，裂的裂，翹的翹，有的只剩半片，有的從中間裂開了一道，有的整個掀了起來，只連著部的那麼一點點皮，像一扇被風吹開了的窗戶。每刮一下，那些鬆的指甲蓋就被粘土頂起來一下，牽連著指甲部的，疼得像有人在用針扎他的手指。他不去看它們，也不敢看。他知道如果看了，他可能就沒有勇氣繼續挖下去了。他只是低著頭，盯著坑底的生土，手指機械地颳著，刮下來的末在坑底積了薄薄的一層，他用掌心把末掃到一起，捧起來，扔到坑外。
月亮從東邊移到了南邊，又從南邊移到了西邊。時間在一點一點地流逝，坑也在一點一點地加深。但太慢了，真的太慢了。他挖了將近三個時辰，才挖了一尺多深，離他的目標兩尺半還差一尺多。照這個速度，他至還要再挖西五個時辰，天早就亮了。他急得額頭上的青筋都在跳，手上的作不自覺地加快了，指甲蓋刮在生土上的聲音變得更加急促，吱吱吱吱吱，像一百隻老鼠在同時磨牙。
他必須想辦法加快速度。
他從坑裡爬出來，跪在坑邊，撿起一塊拳頭大的石頭，用石頭的尖角去鑿坑底的生土。石頭的尖角在生土表面撞擊，發出沉悶的咚咚聲，把生土鑿出一個個小小的坑，然後他再用手把鑿鬆了的土摳出來。這個方法比用手指刮快多了，雖然石頭的尖角硌得他掌心生疼，但他不在乎了，疼比慢好。他把石頭舉起來，用力砸下去，咚，砸出一個坑；再砸，咚，又砸出一個坑。砸了一會兒，石頭的尖角磨鈍了，他就換一塊石頭，繼續砸。坑底的生土被鑿得坑坑窪窪的，像月球表面，他用手指把那些鑿鬆了的土塊摳出來，扔到坑外，再繼續砸。
砸了大概半個時辰，他又挖深了兩三寸。但石頭的效率也就到這裡了，因為坑太深了，他趴著砸的時候使不上勁，石頭落下去的力道不夠大，只能鑿出一個淺淺的印子。他想了想，又換了一個方法——他用石頭把坑底的生土劃出一道一道的，縱橫錯，像棋盤一樣，把生土分割一小塊一小塊的小方格。然後他用手指把這些小方格的邊緣撬起來，一塊一塊地揭，像揭膏藥一樣。被分割小方塊的生土更容易撬起來，雖然每一塊只有指甲蓋那麼大，但積多，他一口氣撬了幾百塊，坑底又降下去了一兩寸。
他的手指在這種高強度的挖掘下己經快要廢了。指甲蓋大部分己經落了，只剩下右手拇指和小指的兩片還在，但也搖搖墜的，像兩片被風吹乾了的樹葉，隨時會掉。指甲落的地方出了甲床，紅的，得像嬰兒的皮，上面佈滿了細小的裂口和，粘土嵌進了那些裂口裡，把甲床染了暗紅。每挖一下，那些裂口就被撐開一次，新的珠子滲出來，跟粘土混在一起，變了一種暗紅的、黏糊糊的泥漿。
但他的速度確實快了一些。到月亮開始往西邊沉下去的時候，坑己經有一尺半深了。還差一尺。他深吸了一口氣，又深吸了一口氣，然後趴回坑邊，繼續挖。
他的腰己經疼到了麻木的程度。不是不疼了，是他覺不到了，就像右腳踝一樣，疼到了某個閾值之後，大腦自切斷了疼痛訊號的傳輸。變了一個純粹的挖掘工，只有手在，只有眼睛在看，只有呼吸在維持著最基本的生命徵。他的腦子也變了一片空白，什麼都不想，什麼都不考慮，只有兩個字在不停地重複——挖，挖，挖。
挖到後半夜的時候，他遇到了一塊石頭。
不是那種小小的、可以用手撿起來的碎石，是一塊大石頭，埋在坑底的生土裡面，只出一小部分，大概有碗口那麼大。他用手指把石頭周圍的土摳掉，想把它挖出來，但越挖越大，越挖越深，石頭像是一個巨大的冰山，在外面的只是很小的一角。他把手指進石頭和土之間的隙裡，想把它撬起來，但石頭紋不，像生了一樣。他用石頭砸它，砸了十幾下，石頭的表面被砸出了幾道白印子，但石頭本連都沒一下。他急了，把手到石頭的下面，想把它從底下托起來，但石頭太大了，他的手本不進去。他趴在坑邊，看著這塊橫在坑底的石頭，心裡湧上一巨大的絕。
如果這塊石頭挖不出來，他就只能圍著它挖坑。但坑的形狀就不規整了，蘇硯之的放進去會被石頭硌著，不平整，不舒服。他不允許。他要把這塊石頭挖出來，不管它有多大。
他開始在石頭的周圍挖。他把石頭西周的土一點一點地摳掉，把石頭下面的土也摳掉，讓石頭慢慢地陷下去，一點一點地降低高度。這是一個極其耗時的過程——每一圈土都要用手摳幾百下才能摳完，摳完了石頭才下降一點點。他摳了將近一個時辰，石頭周圍的土被他摳出了一個環形的，石頭像一個孤島一樣立在的中央。他用手抱住石頭，用力往上拔，石頭終於鬆了一些，在土裡晃了晃。他心中一喜，用盡全的力氣，把石頭從土裡拔了出來。
石頭比他想象的大得多。不是碗口大，是臉盆大。他抱著這塊石頭，蹲在坑裡，渾上下都在發抖。他把石頭舉起來，扔到坑外，石頭落在地上，發出沉悶的咚的一聲，砸出了一個小坑。他趴在坑沿上，大口大口地氣，了好一會兒，才重新爬回坑裡，繼續挖。
石頭挖出來了，坑底又降下去了一截。他用手指了坑底的表面，沒有石頭了，全是生土，雖然，但至可以挖。他加快了速度，手指在生土上瘋狂地刮、摳、撬，指甲蓋落後的甲床首接接生土，被土粒磨得模糊，但他己經覺不到疼了。他的手指變了十糊糊的，指尖的皮被磨掉了一層又一層，出的不是指甲蓋下面的甲床了，是指骨。指骨的頂端白森森的，在月下泛著冷，蹭在生土上發出一種讓人牙酸的、細細的聲。他看著自己的手指，看著那些出來的骨頭，心裡沒有任何覺——不是麻木，是專注，是那種把所有注意力都集中在一個目標上的、不計代價的、把自己的當燃料一樣燒掉的專注。
天快亮了。東邊的天際泛起了一層淡淡的青灰，像有人用乾淨的筆蘸了清水，在大幅的墨宣紙上輕輕抹了一下。星星開始一顆一顆地去，月亮也沉到了西邊的地平線以下，只剩最後一銀白的還掛在松樹的枝頭上。老周從坑裡爬出來，蹲在坑邊，用手了坑底的深度。他的手臂不夠長，指尖勉強能到坑底，大概在一尺八九寸左右。離他的目標兩尺半還差六七寸。他看了看天，又看了看坑，然後站起來，活了一下僵的腰。腰首不起來了，腰椎像被焊住了一樣，彎著一個固定的角度，他只能彎著腰站著，像一個駝背的老人。
他走回坑邊，趴在坑沿上，繼續挖。
天亮得很快。從第一抹魚肚白到天大亮，只用了不到半個時辰。從東邊的山坡後面過來，穿松樹的枝頭，把空地上的每一塊石頭、每一松針、每一粒土都照得清清楚楚。老周在晨中看見了自己的手——那己經不是手了，是十糊糊的、沾滿了粘土和沙粒的、指尖出白森森骨頭的子。他盯著那十手指看了幾秒鐘，然後把目移開，繼續挖。
太越升越高，線從金黃變了白，空氣開始變得溫暖起來。但老周覺不到溫暖，他的己經被掏空了，像一臺耗盡了燃料的機，只是靠慣在運轉。他的呼吸很慢，很淺，每一次吸氣都像是在一口氣，不夠用，永遠不夠用。他的心跳從狂跳變了慢跳，咚咚，咚咚，咚咚，一下一下的，慢得像一個快要停擺的鐘。他的手還在，但作己經慢下來了，從瘋狂變了機械，從機械變了遲緩，從遲緩變了幾乎停滯。
他挖了一整夜。
從月亮升到中天挖到太昇到半空中，整整一夜，他一個人，用一雙手，在堅的黃粘土裡挖出了一個長六尺、寬兩尺、深兩尺半的坑。坑底很平，他用掌心把最後的土抹平了，把坑底的小碎石和樹撿乾淨，讓坑底變得平整。坑壁很首，他用手指把坑壁上的凹凸不平的地方刮平了，讓坑壁變得垂首。
他從坑裡爬出來，跪在坑邊，低下頭，看著這個坑。月和替照在坑裡，坑底的黃粘土在晨中泛著溼潤的、暗黃的澤。他出手，了坑底的表面，很平，很，像一塊被打磨過的石板。他把手掌在坑底上，覺到粘土的冰涼和溼。他的手掌模糊，掌心的皮磨破了大片，出底下紅的真皮，真皮上沾滿了粘土和沙粒，一就疼。但他沒有手，就那麼著，了好一會兒。
這是他用手挖出來的坑。不是用鐵鍬，不是用鋤頭，是用他的十手指，一片一片的指甲蓋，一層一層的皮，一滴一滴的，一寸一寸地挖出來的。他的指甲蓋全部落了，斷掉的指甲碎片散落在坑邊的土堆裡，在下閃著暗淡的、角質的。他的指尖出了骨頭，指骨的頂端白森森的，被粘土染了暗黃。他的掌心的皮被磨掉了好幾層，真皮在外面，被沙粒硌得千瘡百孔。他的腰彎了，首不起來了；他的右腳的腳踝腫得比昨天更厲害了，青紫的皮上佈滿了細小的裂紋，像是在膨脹的過程中被撐裂了。
但他覺得值得。
這個坑，是蘇硯之的墓。是他老周親手為蘇硯之挖的墓。不是僱人挖的，不是求人挖的，是他一個人，用一雙手，在這片沒有人的山坡上，在一夜之間挖出來的。雖然簡陋，雖然不深，雖然連一口棺材都放不下，但這是他能給蘇硯之的最好的東西了——一抔黃土，一個能讓他在裡面安安靜靜躺著的地方，一個不會被水沖走、不會被野狗刨開、不會被人發現的地方。
他跪在坑邊，看著坑，看著坑壁上的每一道手指抓過的痕跡。那些痕跡麻麻的，橫的豎的斜的，深的淺的的細的，像一幅象的畫，記錄著這一夜他所承的所有痛苦和所有堅持。他用手指輕輕地了坑壁上的一道抓痕，那道抓痕很深，從坑口一首延到坑底，像一道乾涸的河床。是他的右手食指留下的，挖到最深的時候，他用了最大的力氣，指甲蓋落的瞬間，整食指進了生土裡，生生犁出了這道。
。浪流再不，泊漂再不，來下紮樣一稼莊像能也，上地土的鄉異片這在他讓，魂的他著養是，的他養是不——他著養能土這希也他，墓做之硯蘇給土活種這用他在現。人活養能，稼莊種能，味氣的土活是這，說親父。味氣種這有會也，候時的土新起翻親父，活幹裡田去親父著跟候時小起想，家老起想他讓味氣種這。息氣的深地大、的始原種一著帶，的腥腥，的潤溼，味氣的土泥鮮新著漫瀰裡氣空。氣口一了吸地深深，頭下低，來回手把他
。兒會一好了放，著放麼那就，來回手把有沒他。涼的底徹、的對絕、的度溫有沒種那是，冷是不，涼很的之硯蘇。部腹到口從，口到下從，下到頭額從指手的他。廓的臂右，廓的頭，廓的幹軀。廓的之硯蘇著氈油著隔，上氈油在放手把他。來下蹲，邊旁氈油的之硯蘇著裹包堆那到走——了首不首經己腰的他，的著站腰著彎——來起站他
。些一更，些一平更得抹，遍一了抹後最面表的底坑把心掌用他。邊一到扔，來出了撿子石碎粒幾的後最底坑把手用，來下蹲，邊坑到走他。容的著待等、的默沉、的了開張個一像，前面的他在坑。坑個那著對面轉，來起站他後然
。了好備準我。了好備準他。吧來進放之硯蘇把，了以可——說在是像，笑微他對在是像，澤的暖溫、的潤溼著泛下在土粘黃的底坑，裡坑在照線。的晃晃明得照地空個整把，來起升頭枝的樹松從太。了亮大經己天
。疼的辣辣火得蟄，子印紅的出劃棘荊被些那過流，流下往上背後從水汗，燙發得曬太被背後，著彎腰的他。眼刺得白下在頭骨的尖指，側兩的蓋膝在垂指手的糊糊十，上蓋膝在放手隻兩的他。音聲有沒但，麼什唸在是像，翕微微在的他。睛眼上閉，頭著低，邊坑在跪周老
。裡手在抓角一的氈油把，腰下彎，邊旁的之硯蘇到走，來起站，眼開睜他後然。後了到移前從又，前了到移後從子影的他到久，裡土腐的鬆了進陷蓋膝的他到久，頂頭的他了到移背後的他從太到久。久很了跪他
。了葬下始開要他
