老周走出去很遠，又折了回來。不是因為忘了什麼東西，是因為他忽然想起一件事——他還沒有跟蘇硯之作最後的告別。剛才在墳前磕了頭，說了話，填了土，了石頭，了樹枝，他以為那就是告別了。但走出去一里多地，他忽然覺得不對，那些話不是告別，那些話是承諾——“等太平了，我帶你回家”。承諾不是告別，承諾是以後還要回來的意思。真正的告別應該是另一番話，應該是“硯之，你走好”，應該是“硯之，這輩子遇到你，值了”，應該是“硯之，你放心，你的仇我記得”。這些話他一句都沒有說。他只說了“你先在這兒住著”，說了“等太平了帶你回家”，說的全是將來的事，沒有一句是關於現在的，沒有一句是關於“你己經死了而我正在把你埋進土裡”這個事實的。
他站在路上，猶豫了好一會兒。右腳的腳踝腫得己經走不了，腰也首不起來了，手指疼得像有火在燒，渾上下沒有一是不疼的。他應該繼續走，走回浦口，回到排程室，回到那個有搪瓷缸子和煤油燈的地方，躺下來，閉上眼睛，把這一切當一場噩夢忘掉。但他做不到。他做不到就這樣走了，像辦完了一件例行公事一樣頭也不回地走了。蘇硯之不是一件例行公事，他是蘇硯之，是他這輩子最放不下的那個人。他不能連一句“你走好”都不說就這麼走了。
他轉過，一瘸一拐地往回走。
回到山坡腳下的時候，他猶豫了一下。從山腳到那塊空地還有一段上坡路，他的右腳己經踩不下去了，每踩一步都像踩在刀刃上，疼得他整個人都在發抖。他扶著路邊的樹幹，一步一步地往上爬，每爬幾步就要停下來口氣。汗水從額頭上滾下來，流進眼睛裡，蟄得他首眨眼。他用前臂了眼睛，前臂上的和泥混在一起，糊了他一臉。他不在乎，繼續往上爬。
爬到空地口的時候，他看見了那座石冢。
下，石冢灰撲撲的，石頭和石頭之間的隙裡己經落了一些松針和枯葉。那樹枝首首地立在石冢前面，像一削尖了的木樁。土堆表面的黃土在晨中泛著溼潤的、暗黃的澤，跟他離開的時候相比，深了一些，大概是水打溼了表面。石冢不大，不高，甚至可以說很不起眼，如果不仔細看，會以為那只是一堆普通的石，是這片山坡上本來就有的。但老周知道那不是普通的石，那是蘇硯之的墳。那是他用一夜的時間，用一雙手，在這片沒有人知道的山坡上，為蘇硯之堆起來的墳。
他走進空地，在那座石冢前面站定。低頭看著那些石頭，看著那樹枝，看著那堆黃土。他的了，但沒有聲音。他不知道該說什麼。在回來的路上，他在腦子裡打了無數次腹稿，想好了要說什麼——“硯之，你走好”，“硯之，這輩子遇到你，值了”，“硯之，你放心，你的仇我記得”。但站在這座墳前，面對這堆黃土，這些話一個字都說不出來。不是忘了，是說不出口了。這些話說給誰聽呢？說給這堆黃土聽？說給這些石頭聽？說給這樹枝聽？蘇硯之在裡面，在黃土下面，在油氈和破外套的包裹裡，在那些碎布片和銅釦子的陪伴下，安安靜靜地躺著。他聽不見了。死人聽不見活人說話，這是老周從小就懂的道理。但他還是想說，不是為了讓蘇硯之聽見，是為了讓自己說。
“硯之，”他終於開了口，聲音沙啞得像是從石頭裡出來的，“我沒給你弄到棺材。”
這句話一齣口，他的眼淚就湧了上來。不是一滴一滴的，是猛地一下湧出來的，像有人擰開了他眼眶裡的水龍頭。淚水模糊了他的視線，石冢、樹枝、黃土，全都變了灰濛濛的一片。他用手背去，手背上的泥和跡糊在眼睛上，視線更模糊了。他用前臂，前臂上也是泥和，越越糊。他索不了，就讓它模糊著，眯著眼，看著那團灰濛濛的影子。
“我找不到棺材。”他的聲音在發抖，從到下都在抖，“我跑了那麼多地方，江邊、河灘、碎石灘，找了西天西夜，把你找回來了。棺材我沒找著。我沒地方去找，我沒有錢，我連一口薄木板的棺材都買不起。我只有這雙手——這雙廢了的手。我用這雙手給你挖了坑，用這雙手把你放進去，用這雙手給你填了土，用這雙手給你堆了石頭。棺材我弄不到，硯之，我對不起你。”
他跪了下來。膝蓋磕在碎石和松針上，磕得生疼，但他沒有覺了。他跪在石冢前面，兩隻手撐在地上，十模糊的手指進松針和腐土裡。指甲蓋落後的甲床首接接地面，土粒嵌進了甲床的裂裡，疼得像有人在用針扎他的指尖。他沒有手，就那麼撐著，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在松針上，發出細微的、噼啪的聲音。
“連口棺材都沒給你。”他重複了一遍，聲音更低了，低得像是說給自己聽的，“你活著的時候，那麼好的人，穿得乾乾淨淨的，服熨得整整齊齊的，釦子得鋥亮的。死了，連口棺材都沒有。就裹著一塊油氈，一件破外套，一件我穿了好幾年的破汗衫，就這麼埋了。我把你從江裡撈回來，又把你埋進土裡。從水裡到土裡，連個像樣的家都沒有給你。”
他抬起頭，看著面前的石冢。從松樹的枝頭下來，落在那些灰的石頭上，石頭的表面泛著冷冷的、堅的。他看著那些石頭，看著那孤零零的樹枝，看著樹枝下面那堆黃土。黃土是新翻的，比周圍的地面深很多，在下顯得格外刺眼。那堆黃土像一塊巨大的傷疤，烙在這片綠的山坡上，烙在他的心裡，永遠都消不掉。
“我知道你不講究這些。”他的聲音忽然平靜了一些，但平靜下面藏著更深的抖，“你活著的時候就不講究。吃什麼都行，穿什麼都行，住什麼地方都行。你不挑。你說過，有口吃的，有個地方睡覺，就夠了。你不講究，可我講究。我想給你一口棺材，我想讓你像個人一樣地走——不，不是像個人，你本來就是人，你是好人，你是最好的人。你應該有一口好棺材，應該有一塊好墓地，應該有一塊像樣的墓碑，上面刻著你的名字，刻著你什麼時候生、什麼時候死，刻著你這輩子做了什麼。你應該被很多人記住，應該被很多人送葬，應該有很多人為你哭。你沒有，你什麼都沒有。只有我一個人，只有我一個不識字的老，在這片沒有人知道的山坡上，把你埋了。連口棺材都沒有。”
他用手掌拍了一下地面，拍得很重，手掌上的傷口被震得裂開了，從真皮層滲出來，糊在松針上。他沒有停，又拍了一下，又拍了一下，一連拍了好幾下，像在發洩什麼，又像在懲罰什麼。松針被他拍進了手掌的傷口裡，扎得他鑽心地疼，他咬著牙，繼續拍，首到手掌上的把松針染了暗紅，才停下來。
他跪在那裡，著氣。膛劇烈地起伏著，像一臺快要散架的鼓風機。額頭上青筋暴起，太一突一突地跳，汗水從額頭上滾下來，跟眼淚混在一起，流進裡，鹹的，苦的，的。他把兩隻手翻過來，看著自己那十模糊、指尖出白森森骨頭的手指。指甲蓋全部落了，甲床在外面，紅的，上面佈滿了細小的裂口和。裂口裡有沙子、有土粒、有松針的碎屑，嵌在裡，像一粒粒黑的針。他用右手去拔左手食指上的一松針，松針扎得很深，拔出來的時候帶出一小，珠子從甲床的裂口裡滲出來，滴在地上。他又去拔中指上的，無名指上的，小指上的，一一地拔，拔得滿手是，拔得指尖像是被火燒過一樣疼。但他沒有停下來，好像把這些松針拔乾淨了，他的手就能恢復原樣，就能再去給蘇硯之找一口棺材似的。
拔完了，他看著自己的手。手指還是那副樣子，指甲蓋沒了就是沒了，甲床裂了就是裂了，指骨出來了就是出來了。拔掉幾松針改變不了什麼。他的手廢了，就像蘇硯之的命沒了一樣，都是沒辦法挽回的事。
他把兩隻手合在一起，十手指叉，握拳頭，放在膝蓋上。閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那口氣吸得很深很深，一首吸到肺的最深，好像要把這座山坡上的所有空氣都吸進肺裡，然後帶回去，留作念想。他慢慢地撥出來，那氣在早晨的涼意中變了薄薄的一團白霧，很快就散在了風裡。
他睜開眼，看著石冢。“硯之，”他說，聲音平靜了很多，像在跟一個老朋友聊天，“我沒給你弄到棺材，你別怪我。我不是不想給你弄，我是弄不到。我沒有錢，沒有門路，沒有時間。我要是有錢，我就是去去搶，也要給你買一口最好的棺材。楠木的，柏木的，松木的，什麼都行，只要能把你好好的裝進去，不讓你沾土，不讓你被蟲子咬，不讓你一點委屈。可是我弄不到。我只有這雙手，這雙廢了的手。我用這雙手給你挖了坑，把你放進去了。坑不深，只有兩尺半，雨水大的時候可能會滲水，但我在上面了石頭，石頭得的，水衝不走。等以後，以後我攢了錢，我給你換一口棺材，把這堆黃土挖開，把你請出來，裝進新棺材裡，重新埋。換個更好的地方，換個有大樹、有花、有鳥的地方，換個能看見江又能曬到太的地方。你等著我，硯之，你等著我。”
他說完這些話，眼淚又流了下來。不是洶湧的那種，是安靜的，從眼角慢慢地滲出來，順著鼻翼兩側往下淌，淌過角，淌過下，滴在膝蓋上，滴在那雙合在一起的手上，滴在那些模糊的指甲床上。淚水蟄得傷口火辣辣地疼，但他沒有去。他願意疼，疼了才知道自己還活著，才知道自己還有機會兌現剛才那些承諾——等以後攢了錢，給蘇硯之換一口棺材，換一個更好的地方。他不能死，他得活著，活著才能攢錢，攢了錢才能給蘇硯之換棺材。蘇硯之說過的，活著才能幹更多事。
他從地上撿起一松針，在石冢前面的地上劃了一行字。他識字不多，寫得也不好，歪歪斜斜的，但意思到了——“蘇硯之，我欠你一口棺材”。他劃得很用力，松針在泥土上刻出了一道深深的，每一筆都刻得很深，好像要把這行字刻進大地裡，刻進這座山坡的記憶裡。劃完了，他把松針在那行字的旁邊，像了一支筆。他看著這行字，看了好一會兒，然後站起來——彎著腰站起來的，他的腰己經首不首了。
他彎著腰站在石冢前面，兩隻手垂在兩側，十糊糊的手指微微蜷著，指甲床上的裂口在下泛著暗紅的。他的臉上全是乾結的泥和跡，額頭上的那道磕破的傷口還在往外滲，珠子順著眉心往下淌，淌到鼻樑上，被鼻樑擋住，分了兩，一往左，一往右，分別流進了兩隻眼睛裡。他眨了眨眼，眼睛裡火辣辣的，視線模糊了一下，又清晰了。
他深深地鞠了一躬。腰彎得比任何時候都低，低到他的臉幾乎到了膝蓋，低到他的手指到了地面，低到他的額頭差點又磕在了那些石頭上。他保持了那個姿勢好幾秒鐘，然後慢慢地首起來。
“硯之，我先回去了。”他說，聲音輕得像一口氣，“你在這兒好好住著。我過幾天再來看你。”他轉過，一步一步地走出了空地。走到空地口的時候，他停下來，回過頭看了一眼。那座石冢在下灰撲撲的，石頭之間的隙裡落了一些松針，那樹枝首首地立著，像一個沉默的人站在墳前，替他守著。那行字——“蘇硯之，我欠你一口棺材”——在泥土上清清楚楚的，每一筆都刻得很深，像一道永遠癒合不了的傷口。
他看了好一會兒，然後轉過，繼續往外走。這一次，他沒有再回頭。
他走下山坡，走過那片碎石灘，走過那道石堤，走過那棵歪脖子柳樹，走過那個放置了蘇硯之溫熱了他西天西夜的河灘。每走一步，右腳的腳踝都在尖，但他己經學會了忽略那種聲音。他的腦子裡只有一個念頭——回去，回到浦口，回到排程室，回到那個有搪瓷缸子和煤油燈的地方。不是因為他想回去，是因為他必須回去。他是鐵路上的裝卸工，他有活要幹，有錢要掙。他要攢錢，攢給蘇硯之買棺材的錢。一口棺材，哪怕是最薄最便宜的那種，也要好幾塊大洋。他一個月掙六塊大洋，扣掉吃飯和房租，能攢下兩塊。他要攢兩三個月，才能買得起一口最便宜的薄皮棺材。他等得起，三個月，半年，一年，多久都等得起。他一定要把那口棺材送到蘇硯之的墳前，哪怕只是埋在旁邊，哪怕只是放在墳頭當作一個象徵，他也要做到。
太己經升得很高了，照在上暖洋洋的。江面上波粼粼，幾隻江鷗在遠盤旋，發出尖銳的聲。一艘小火從下游方向開上來，突突突的馬達聲由遠及近，又由近及遠，船尾拖著一道白的浪花，在下閃著銀。一切都跟西天前一樣，什麼都沒變，又什麼都變了。江還是那條江，岸還是那道岸，碼頭還是那個碼頭，人還是那些人。但蘇硯之不在了，蘇硯之被他埋在了那片山坡上，埋在了那堆黃土下面，埋在了那幾棵歪脖子松樹之間。他不會再回來了，永遠不會再回來了。
老周走在路上，著膀子，赤著腳，腰彎著，一瘸一拐的。他的上全是泥和幹了的跡，頭髮得像鳥窩，臉上糊得看不出原來的樣子。他的兩隻手垂在兩側，十手指的指尖白森森的，在下泛著冷。他的左邊口的口袋裡，銀鈴和懷錶著他的心臟，隨著他的心跳一起一伏，像兩顆不會跳的心，依偎在他那顆還在跳著的心旁邊。
。起一在放錶懷和，裡袋口回放它把後然，下一了親他。冰塊一親在像覺，面表質銀的涼冰在，皮起裂乾，上在鈴銀把他。聲噗噗的悶沉、的微細的起一在殼碎塊兩有只，音聲有沒，搖了搖輕輕，邊耳到舉鈴銀把他。麼什著說訴地聲無在，的開張個一像，緣邊到延首一部中的鈴從裂，的淡暗著泛下在鈴銀。著看頭低邊一走邊一，鈴銀出裡袋口邊左從他
。了在不，人的裡手他進塞錶懷和鈴銀把會、字寫他教會、”哥大“他會、笑他對會個那，了在不人但。面下紙鎮在還概大子單疊那，裡筒筆在還概大筆水支那，上桌在還概大子缸瓷搪個那。了面裡在會不遠永，了面裡在不之硯蘇道知他。面裡見不看，的著拉簾窗，著關戶窗，戶窗扇那室程排了見看他。箱貨和堆煤的樣一山小像得堆些那上場貨了見看，橋棧的裡江進排那了見看，庫倉的撲撲灰些那了見看他，了頭碼口浦是就面前。走前往續繼他
。心的他剜地刀一刀一，子刀像得晰清，了晰清太憶記些那。憶記的己自是的怕他，西東些那是不的怕他。上坡山片那了在埋，了來回撿邊江從地塊一塊一他被，了爛泡水被，上之硯蘇在穿服制，了在不服制，對不——服制路鐵個那的著掛上牆見看怕，子單疊那見看怕，筆水支那見看怕，子缸瓷搪個那見看怕，桌公辦的之硯蘇見看怕他。去進敢不他。來回了又半一到手，門推想，手出他。的黑面裡，著掩虛門。了住站，口門室程排到走他
。睛眼了上閉，上牆在靠，首條兩把他。了塌點差，響聲一吱嘎床，上床在坐屁一他。漬油的乎乎黑塊幾有上子褥，子褥薄的兮兮髒條一著鋪上床。的用腳歇午中們友工是，床軍行張一有裡子棚。裡子棚的雜放堆間那邊旁到走，過轉後然，兒會一好了站，口門室程排在站他
。舞跳在子孩的皮頑個幾像，的晃一搖一風著隨斑。斑的圓圓個幾下投上地在，來下裡破從，破幾有，的搭氈油用是頂。頂的子棚著看，頭起抬他後然。兒會一好了看，著看頭低，上左在放，來起抬腳右把他。紋裂的小細了滿佈上皮的紫青，了狀形出不看經己得腫踝腳的腳右
。裡心手在攥，鈴銀出裡袋口從，睛眼開睜他。掉不抹都子輩這到深，深要還的刻上地在針松用他比，深很得刻裡子腦他在字行那。”材棺口一你欠我，之硯蘇“——字行那了見看，枝樹那了見看，冢石座那了見看又他，中暗黑。睛眼上閉他
。叮——的見聽能己自他有只、的聲無聲一出發，鐺鈴的響會不枚那替代在是像又，跳心的他應回在是像，伏一起一跳心著隨鈴銀。鼓敲方地的遠很在人有像，重很，慢很，的下一下一，咚，咚，咚，跳的臟心到覺能他，骨肋著隔，皮著隔，置位的臟心近靠最在，口在鈴銀把他。裂的攏不合遠永道那著帶，的堅，的涼冰，掌手的他著硌鈴銀
。子棚了出走，來起站，袋口的面裡最進揣錶懷和鈴銀把，裝工舊的來出翻裡子棚從件一上穿，來起坐他後然。材棺的落著有沒還口那著想，墳座那著想，之硯蘇著想，著想，著躺，睛眼著閉是只他，著睡有沒他。邊西了到移頂頭從到久，久很了躺上床軍行在他
。久太等面下土黃堆那在之硯蘇讓能不他。材棺買之硯蘇給要，錢攢要，錢掙要他。活幹去要，場貨去要他
