陸沉舟的家在城東的一個小區，離公司不遠，開車十分鐘。林晚之前路過這片區域，但從來沒進來過。小區很安靜，綠化很好，樓與樓之間種著桂花樹，這個季節還沒開花，但葉子綠得發亮。忽然想起陸沉舟說過“我住你隔壁小區”，現在看來是騙人的——他家離家開車要二十分鐘，本不是隔壁。
“你上次說你住我隔壁小區。”林晚說。
陸沉舟正在停車，手頓了一下。“我說過嗎？”
“說過。你送我回家的時候說的。”
“那可能我記錯了。”
林晚看著他。他沒有看，但耳尖紅了。沒拆穿，解開安全帶，下了車。
電梯上樓，陸沉舟按了十二樓。電梯裡很安靜，只有執行時的嗡嗡聲。林晚站在他左邊，兩人之間隔了一個拳頭的距離。看著電梯數字一個一個往上跳，心跳也跟著跳。這不是第一次去他家，上次是去他父母家，這次是去他自己的家。不一樣。上次是見家長，這次是約會。告訴自己這不是約會，只是吃飯。但知道是。
十二樓到了。陸沉舟掏出鑰匙開門，側讓先進去。林晚換了鞋，走進去，環顧西周。房子不大，兩室一廳，裝修很簡單。客廳裡有一張灰布藝沙發，一個原木茶几，電視櫃上放著一臺電視和一盆綠蘿。書架上塞滿了書，不是擺設，書脊上有摺痕和便籤條。廚房是開放式的，灶臺上擺著洗好切好的菜，砧板上還有水漬。
“你幾點開始準備的？”林晚問。
“下午。”
“運會還沒結束你就走了？”
“比完了才走的。宣傳部最後一個專案結束之後。”
林晚愣了一下。宣傳部最後一個專案是下午兩點半結束的。他看完宣傳部所有專案才走，然後回家洗菜切菜，等來。
“你一首在看宣傳部？”
“不是一首。偶爾。”
林晚沒拆穿。走到廚房，看了一眼灶臺上的菜。西紅柿、蛋、青菜、豆腐、一條魚、一塊姜、幾瓣蒜。都是家常菜，沒有複雜的。
“你打算做什麼？”
“西紅柿炒蛋、清炒青菜、豆腐魚湯。”
“三個菜？”
“夠嗎？”
“夠。”
陸沉舟繫上圍，開始做菜。林晚站在旁邊，想幫忙。
“需要我做什麼？”
“不用。你坐著等。”
“我不會做飯，但我會打下手。”
陸沉舟看了一眼。“那你把蒜剝了。”
林晚笑了，拿了蒜瓣開始剝。兩人在廚房裡，一個炒菜，一個剝蒜，誰都沒說話。廚房裡只有油鍋的滋滋聲和切菜的篤篤聲。林晚忽然覺得這種覺很好，不是那種轟轟烈烈的好，是那種安靜的、日常的、像呼吸一樣自然的好。
西紅柿炒蛋先出鍋。陸沉舟把菜裝盤，林晚端到桌上。然後是清炒青菜，翠綠翠綠的，看起來很有食慾。最後是豆腐魚湯，湯白，飄著蔥花。陸沉舟把湯端上桌，解開圍，坐在林晚對面。
”。嚐嚐“
。多很好的象想比，蛋，好剛甜酸。蛋炒柿紅西口一了夾先晚林
”。吃好“
”？的真“
”？飯做過學你。的真“
”。的學譜菜看。有沒“
”？樣這做能就譜菜看“
”。來重就了敗失。次多很過試“
。不定一道知但，蛋炒柿紅西道這出做才次多過試他道知不。棄放不，怨抱不，來重就了敗失。樣這是也中作工在他到想然忽，他著看晚林
。好剛淡鹹，膩油不，脆清。菜青口一了嚐又
”。吃好也道這“
。裡胃到暖，起一在融的腐豆和味鮮的魚，鮮很湯。湯口一了喝晚林，兒會一了吃地默沉人兩。了吃始開他但，話說沒舟沉陸
”。舟沉陸“
”。嗯“
”？嗎飯做天每，住人個一你“
”。做己自候時的班加不，吃面外在候時的班加。天每不“
”？嗎多班加你那“
”。多“
”？吃面外在間時分部大你以所“
”。嗯“
”？飯做要天今麼什為你那“。子筷下放晚林
”。班加是不天今為因“。著看舟沉陸
。睛眼的他看敢不，湯喝續繼，頭下低。快很跳心的晚林
。去下了頭念個這把，上發沙在坐。有沒但，他住抱面後從去過走想然忽。碗洗次一第是像不，練很作，間腰在系圍，臂小到挽子袖，衫襯白著穿他。影背的前槽水在站他著看，上發沙在坐晚林。著坐你，用不說他，忙幫想晚林。碗洗舟沉陸，飯完吃
。離距的墊靠個一了隔間之人兩。下坐邊發沙到走，手乾，碗完洗舟沉陸
