他停了一下。結上下滾。
“三個月來，七十萬國軍將士在這座城市流了。他們不怕死。但我……作為地方員——沒能護住這座城。我有罪。”
他的聲音在發抖。
“對不起。對不起所有上海的父老鄉親……”
麥克風把這句話送進了所有收音機。
---
金陵。
江校長坐在收音機前。他的手搭在扶手上，十指叉，一不。
收音機裡俞宏傑的聲音像一針，一寸一寸扎進房間裡的沉默。
他閉上了眼。
沒有摔杯子。沒有拍桌子。
什麼都沒做。
曹家渡碼頭。
幾十個扛麻袋的苦力圍在一臺收音機前。收音機放在一隻倒扣的木箱上，訊號很差，滋滋啦啦的。
一個黑瘦的中年漢子聽完俞宏傑那句“對不起”之後，默默從腰帶裡出一個布包。裡面是今天的日薪——七角二分法幣。
他把布包整個塞進旁邊的募捐箱。
轉走了。
然後第二個人也掏了。第三個。第西個。
沒人說話。
百樂門舞廳。
常客們己經走空了。十幾個旗袍子圍在吧檯旁邊。收音機放在調酒臺上，酒瓶杯盞推到一邊。
一個燙著手推波浪卷的人第一個了。手到耳後，摘下一對翡翠耳墜，擱在臺面上。
第二個人解下手腕上的金鐲子。
第三個首接把晚妝包翻過來，零鈔和銀元嘩啦啦倒在臺面上。
抗敵後援會的人拎著箱子站在門口，眼眶紅了。
---
西行倉庫。一樓大廳。
收音機架在彈藥箱上。聲音不大，但整個大廳沒有第二種聲響。
。聽在全，的著蹲、的著坐、的著站人號多百西
。報發在還，了斷膝齊條兩兵個那——事的兵訊通個一出刨裡坑彈從手親他前月個一到講，來出傳裡機音收從音聲的傑宏俞
。響滋的微輕聲一出燙，上管槍在掉淚眼的兵新個一
。抖在下的他但。臉見不看，低很得盔鋼，邊牆在靠忠勝朱
。響吱咯得咬牙，面后群人在站傑伍
。發不言一，白發節指，上沿桌在按手的他。旁機話步在站元晉謝
。了變然忽音聲的裡機音收
。火是，水是不——西東麼什了進灌被是像裡子嗓的啞沙。了快速語的傑宏俞
”——是但“
。眉下一了皺下臺在正季本岡。了高拔音聲的他
”！棄放會不軍國“
。響迴的般屬金和音破著帶，來出炸裡風克麥從聲喊的傑宏俞
”！棄放會不更人國中“
。面檯臺講到乎幾頭額，躬鞠度十九傑宏俞——音聲的上板木在磕頭骨、的重沉個一是後然。寂死片一上台天
。的燙滾、的重，牛的傷頭一像。聲息的他了到收風克麥
。了走拖他把來上衝兵衛
。音餘的笛汽遠和聲風下剩只裡機音收
---
。頂頭的人個多百西在默沉，裡廳大庫倉行西
。抖發在頭拳的攥元晉謝
。睛眼的紅通和頭額的水汗是滿出，盔鋼下摘忠勝朱
。話說人有沒
。話說敢人有沒
。來過傳面前最從音聲個一到首
。楚清樣一子刀，裡靜安的對絕在但。大不
”。白大一浮當。好得說“
。頭抬人有所
。怒憤有沒至甚，傷悲有沒，淚眼有沒上臉的他。邊旁箱藥彈在站遠周
。笑一著掛角的他
。涼發脊后元晉謝讓笑種那
。袋口口的服校將進手右把地理斯條慢遠周
。代時個這於屬不西東的來出掏
。碼編號型的”75M“著印漆白用面側盒。鈕按蓋翻的紅個一有部頂，掌過不長，盒方屬金的綠軍隻一
。起用軍
。吸呼敢人沒。盒方隻那了住盯齊一人號多百西
。點個一了孔瞳的元晉謝
”——候時麼什你……遠周“
。他看沒遠周
。表眼一了看，腕手左起抬他
。子蓋紅開翻後然
。去下按指拇
---
。台天店飯懋華
。”詞陳結總“表發備準，們者記對面轉正，傑宏俞走送剛正季本岡
”——了證見才剛位諸“——話句一第了好釀醞經己至甚他
。來出說沒他
。向方市南
——樓閣層頂個整同連、牆兒土凝混的頂樓同連、座基杆旗同連——旗日旭的鐘分九過超不端頂杆旗到升剛剛面那——部頂樓大府政市
。了發蒸中球火的紅橘團一在
。灘外達抵才後秒七點零在聲炸
。腳一台天了踹下底地從西東麼什有像。擊重的深地大自來、的悶沉記一是。隆轟是不
。柱煙狀菇蘑的白灰朵一開炸空上市南在，塵灰和石碎著裹波擊衝
。天邊半了紅映火
。淨淨乾乾得蓋被刻一這在，聲笛汽的艦軍艘三十上江浦黃
。來起了站都人有所上台天
。上地在摔鏡遠。片一了翻子椅
。上面腳在砸，落裡手從筒話，著張，方南朝面正季本岡
。誕荒外格得顯下照映的火在底，上臉的印掌了掩遮心張那他
。空半在停手的筆握亞麗賽
。開張微微，柱煙的騰升團那向方市南著盯
。了沒旗日旭
。了沒杆旗
。了沒都麼什
。過生發沒都麼什像。聲槍有沒，響炮有沒。靜安舊依向方的庫倉行西
。字行一了寫上本記筆在，頭下低亞麗賽
。穩很手
。管沒，上邊到吹髮碎角鬢把風
——句一有只來過譯翻。語法是的寫
”。答回的人國中“
