報名功後的第三天，林澈去了老趙的修車鋪。
那臺二手的標緻206停在鋪子後面，蓋著一塊舊帆布。林澈掀開帆布，看著那臺車，心裡既興又發愁。
興的是，他終於有自己的賽車了。發愁的是，這臺車太破了。
八萬塊錢買來的二手車，以前跑過比賽，但那是幾年前的事了。發機聲音不對，避震得像麵條，方向盤有虛位，胎磨得快平了——要真拿去跑比賽，第一圈就得趴窩。
林澈蹲在車旁邊，拿著扳手，不知道從哪兒下手。
“發什麼呆？”
老趙的聲音從後傳來。林澈回過頭，看見老趙端著那個搪瓷缸子，慢慢走過來。
“趙叔，”林澈說，“這車……太破了。”
老趙看了看那臺車，點點頭：“是破。”
林澈：“……”
老趙喝了口茶，然後說：“破沒關係，能修。”
林澈眼睛一亮：“您幫我修？”
老趙看了他一眼，沒說話。
林澈趕說：“趙叔，我付錢——”
“不是錢的事。”老趙打斷他。
他蹲下來，也看著那臺車，沉默了一會兒，然後說：“小澈，你知道我年輕時候幹什麼的嗎？”
林澈愣了一下。老趙之前跟他說過這些。
“您不是說……在南方給車隊修過車？”
老趙點點頭：“修了八年。”
八年。
林澈心裡算了算，那得是多車，多比賽，多故事。
“後來呢？”他問。
老趙沉默了一會兒，說：“後來車隊散了。老闆跑了，欠了一屁債。我那些兄弟，有的轉行，有的回老家，有的……”他頓了頓，“有的沒了。”
林澈沒敢往下問。
老趙站起來，轉往鋪子裡走。
“等著。”他說。
林澈站在原地，看著他的背影消失在門裡。
過了好一會兒，老趙出來了。
。子盒鐵個一著拿裡手
。他給遞子盒把，前面澈林到走，貝寶麼什著捧像，它著捧趙老。白發得磨角邊，了鏽生都皮鐵，舊很子盒那
”。著拿“
。了住愣澈林
——看一啟開，子盒過接他
。紙圖件零的懂不看些一和，片照白黑張幾有還，本記筆的黃發疊一是面裡
。趙老著看，頭起抬他”……是這“
”。的記候時輕年我“：說後然，口一了，菸了點趙老
。料資種各著註標邊旁，統系掛懸、箱速變、機發是的畫，圖有都頁一每但。識認不本他號符些一有還，文英是些有，文中是些有，字是全麻麻面裡。本記筆本一開翻澈林
。問他”？記筆校調是這“
”。本二十了記，年八“：頭點點趙老
。驚心越翻越，本記筆些那著翻澈林
。”定設慣習手車某某“著寫的有，”料資校調車軍冠站某某年某某“著寫還上邊頁的有。有都全，擇選胎的道賽個一每，定設震避的況路種一每，數引校調的機發臺一每
。藏寶是這
。藏寶的正真
”。了重貴太這……這“，抖點有音聲澈林”，叔趙“
。話說沒，山的遠著看，煙著趙老
。麼什說該道知不然突，子盒鐵個那著捧澈林
。他著看，頭過轉後然，滅踩上地在頭菸把，煙完趙老
”。的材棺進帶想來本“，說他”，了年十三我了跟，西東些這“
。酸一裡心澈林
”。歡喜著看我，子孩這你但“：說著接趙老
”。你幫能，西東些這？嗎賽比跑想是不你“：說又，頓了頓他
。酸發點有眶眼，他著看澈林
”……叔趙“
。去下說他讓不，手擺擺趙老
”。走己自得，路的後以。調著學，記筆看己自得也你是但。修你給以可我車“，說他”，了話廢別“
。去沒都兒哪澈林，午下天那
。本記筆些那翻地本一本一，面後鋪車修在蹲就他
。起翹微微角，眼一他看頭抬爾偶，車修邊旁在趙老
。機發是的講，記筆本一第
。度角和寸尺著註標，圖著畫還上邊。法方除排的障故種一每、能功的件零個一每、構結的機發種一每了下記他。力用很都字個一每但，看好不得寫字的趙老
。數引某某意注要候時的校調來原，壞易容方地某某是病通的號型個這來原，號型某某是機發的車臺這來原，現發才這他。機發的602臺那己自照對邊一，看邊一澈林
。震避和掛懸是的講，記筆本二第
