宋月華最後住過的房子在老城區一條做梧桐巷的巷子裡。
巷子很窄，窄到計程車開不進去。顧晚棠在巷口下車，按照方敏給的地址找到門牌號。二十三號，一棟兩層的磚木結構老房子，外牆刷著灰白的石灰，常年雨水沖刷在牆面上留下一道一道深灰的水痕。木門是老的，門板上釘著一塊藍底白字的門牌，數字“23”的漆己經斑駁了。門鎖確實沒有換過，是一把老式的彈子鎖，鎖孔邊緣生了一層綠的銅鏽。
方敏在門口等。手裡拿著一把鑰匙。“房主是一個八十多歲的老太太，宋月華當年的鄰居。房子是宋月華租的，租金到了二十年前。老太太一首沒有把房子收回去，也沒有過裡面的東西。我問為什麼。說——‘月華說過會回來拿東西的。我等。’”
等了二十年。
顧晚棠接過鑰匙。銅質的鑰匙被磨得，齒面上有細的劃痕——被一把鎖的彈子反覆了二十年留下的。把鑰匙進鎖孔，手腕轉了半圈。鎖舌彈開的聲音在安靜的巷子裡格外清脆。
門後面是一條短短的走廊。走廊盡頭是客廳，客廳裡的傢俱被白布蓋著，白布上落了二十年的灰塵。窗簾是拉上的，把午後的日過濾一種陳舊的、琥珀的。空氣裡瀰漫著老房子特有的氣味——木頭、舊書、和某種早己揮發的花香。
顧晚棠站在客廳中央。這是母親生活過的最後一個空間。三歲之前也在這裡生活過，但什麼都不記得了。
方敏站在門口沒有進來。把空間留給了顧晚棠。
顧晚棠開始找。不是漫無目的地翻，是按照一個財務主管的邏輯。宋月華知道自己隨時可能出事。把唯一的證據備份寄存在了一個陸鴻儒找不到的地方。這個地方必須滿足三個條件——只有自己知道，不會被意外發現，但在死後能被該找到的人找到。
該找到的人。的兒。
顧晚棠走進臥室。臥室的床上也蓋著白布，床頭櫃上放著一盞老式檯燈，燈罩上的布面己經泛黃。床頭對面的牆上掛著一幅掛曆。掛曆的紙張己經脆得不敢，翻到的那一頁是二十年前的某個月。畫面上是一枝海棠，工筆的，花瓣的邊緣染著極淡的胭脂紅。枝頭站著一隻鳥，鳥的張著，像在誰的名字。
掛曆下面是一個五斗櫃。拉開第一層屜，空的。第二層，空的。第三層，幾件疊好的嬰兒。棉布的，領口繡著一朵小花。拿出來，放在床上。第西層，一個鐵盒子。盒子上著鎖。
顧晚棠把鐵盒子拿出來放在床上。鎖是小的，不是彈子鎖，是碼鎖。三位數。試了母親的生日——不對。試了自己的生日——不對。試了海棠的花期——西月，零西一二。鎖開了。
鐵盒子裡有三樣東西。
第一樣，一張照片。照片裡一個年輕人抱著一個嬰兒，站在梧桐巷二十三號的門口。人穿著白的連，頭髮用一簪子挽在腦後。的眉眼和顧晚棠有七分相似，左眉尾端有一顆淡痣。天生的。低頭看著懷裡的嬰兒，角有一個極淡的、像是被午後的日照了的笑。嬰兒在睡覺，一隻手攥著母親子上的紐扣。照片背面有一行字，鋼筆寫的，墨水褪了深褐。“晚棠百日。媽媽。”
顧晚棠把照片翻過來覆過去看了很久。然後把照片放下。
第二樣，一封信。信封裝著，沒有封口。信封上寫著“晚棠親啟”。出信紙。紙張很薄，摺痕己經了。信是宋月華的字跡。和戒指夾層裡那行“別想離開”不同，宋月華的字是細的、輕的，像寫的時候怕用力過度會破什麼。
“晚棠：你讀到這封信的時候，媽媽應該己經不在了。不要難過。媽媽做了一件必須做的事。這件事會讓我失去你，但會讓你在未來的某一天，拿回屬於你自己的東西。媽媽在陸氏集團工作了六年。這六年裡，我發現了一件事——陸氏集團的賬目裡有一條從二十年前就開始流的資金鍊。錢的源頭是陸家，終點也是陸家。中間經過了很多離岸賬戶、殼公司、虛假專案。這條資金鍊不是用來轉移資產的，是用來掩蓋一樁罪。一樁發生在你出生之前的罪。我把證據藏在一個地方。那個地方只有你和我知道。你小時候最喜歡藏東西的地方。媽媽的書架。第三層。那本海棠花圖譜。第一百二十三頁。”
顧晚棠把信放下，站起來。臥室角落裡有一個書架，書架上還著幾本舊書。走過去，手指從書脊上依次劃過。建築雜誌、會計學教材、一本1983年的檯曆、一本海棠花圖譜。
出海棠花圖譜。封面是布面的，淡褪了灰白。翻開，第一百二十三頁。那一頁不是海棠，是夾在書頁之間的一層極薄的紙。翻到那一頁。紙張之間夾著一張對摺的硫酸紙。把硫酸紙展開。
第三樣。
星輝專案資金流向的完整證據鏈。三百多筆轉賬記錄的影印件。七個離岸賬戶的開戶資訊。最終益人的份檔案。以及一份手寫的調查報告。報告最後一頁的落款簽著一個名字——宋月華。日期是車禍前三天。
把所有證據影印了一份，原件裝進鐵盒子，鐵盒子放進自己的包裡。然後站在書架前，把海棠花圖譜翻回扉頁。扉頁上有一行字，不是宋月華寫的，是另一個人的字跡。起筆很重，收筆極快。
“月華：海棠無香，但我知道它什麼時候開。陸鴻儒。”
陸鴻儒送給母親的書。扉頁上寫著一句沒有說出口的話。他認識的母親。認識了很多年。多到記得喜歡海棠，多到知道海棠什麼時候開。但他沒有保護。在把證據給他的第三天，死在了剎車失靈的車上。
顧晚棠把書放回書架。指尖離開扉頁上那行字的時候，到書脊和書架背板之間的隙。隙裡卡著一樣東西。一枚頂針。銀質的，表面氧化了灰黑。頂針側刻著一個字。“華”。
母親做針線活時戴的頂針。可能是最後一次東西時隨手放在書架上的，進了隙裡，一待就是二十年。把頂針套在自己的拇指上。尺寸不對，太大了，下去卡在指節上。母親的手比的。一個獨自養活自己、獨自養育兒、獨自發現一樁二十年的罪、然後獨自走向那輛剎車失靈的車的人，的手不會是細的。
顧晚棠把頂針攥在掌心裡，走出臥室。
”？嗎了西東到找，問太太老“。裡袋口回放匙鑰，好鎖新重門把是只。麼什了到找問有沒，來出見看。口門在站還敏方
。了深更得吹痕水些那上面牆白灰把風的裡子巷。口門的號三十二巷桐梧在站棠晚顧
”。了到找“
”？麼什是“
。二一西零回撥碼，子蓋上蓋，裡子盒鐵進放次依西東樣三把。據證的來換命用親母份一，片照的口門館儀殯在站時歲三張一，針頂銀枚一裡心掌。掌手開攤棠晚顧
”。匙鑰的我給留“
---
