“蛋糕收到了。很好吃。”
林歲晚秒回：
“什麼蛋糕？誰送的？”
林昭遠回覆：
“你猜。”
【林語棠真的變了。以前的，遇到好事會說是自己的功勞，遇到壞事會說是別人的錯。現在的，做了好事不留名，人恩惠記在心裡。不需要別人知道做了一箱蛋糕，也不需要大哥知道是送的。只需要自己知道——有人幫了，要謝。謝完了，繼續往前走。不回頭，不聲張，不打擾。這種改變，比任何道歉都珍貴。道歉是上說的，改變是行。行比誠實一百倍。現在是一個誠實的人了，對別人誠懇，對自己也更真實了。】
周西那天林歲晚整理快遞的時候，從一堆紙箱裡掉出一個信封，是寄給顧言之的，地址寫的是隔壁別墅，但快遞員送錯了門牌號，塞到了蛋糕店的信箱裡。
信封是牛皮紙的，沒有寄件人姓名，郵是城東一個林歲晚沒聽過的地方。
拿著信封，走到隔壁按了門鈴，顧言之來開門。
“你的信，寄錯了。”遞過去。
顧言之接過信封，看了一眼郵，表微微變了一下——不是驚訝，是某種更深的、像湖水被風吹皺了一瞬又恢復平靜的東西。
“謝謝。”他說。
“誰寄的？遠地方來的。”
“銀行。賬單。”
顧言之把信封夾在手指間，沒有拆，也沒有扔。
林歲晚沒有追問，但的目在信封上多停留了一秒——銀行賬單不會用牛皮紙信封，也不會沒有寄件人姓名。
他在騙。
回到蛋糕店，站在櫃檯後面，看著窗外。
顧言之還站在門口，手裡拿著那個信封，沒有進屋，只是站在那裡，低著頭，看著信封上的郵，看了很久。
【那個信封裡不是賬單。銀行寄賬單會用那種印了logo的白信封，不是牛皮紙的。牛皮紙信封，手寫地址，沒有寄件人——是私人信件。誰給他寫的信？他的表為什麼那麼奇怪？不像是收到壞訊息，更像是……收到了不想讓人知道的訊息。是什麼訊息？跟他生日有關？他生日快到了嗎？我怎麼不知道。他從來不說，我也沒問過。我們認識這麼久，他連生日都不肯告訴我，是不想讓我送禮，還是不想讓我知道他的過去？】
【系統，顧言之的生日是什麼時候？】
【叮——查詢功！顧言之的生日是12月20日，羯座，還有十二天。他從來不過生日。自從養父母去世後，再沒有人給他過過生日。他每年的12月20日都正常上班、正常吃飯、正常睡覺，像普通的一天。但他會買一小塊蛋糕，放在養父母的照片前面，說一聲“爸、媽，我又長大了一歲”。然後吹滅蠟燭，不吃。因為蛋糕太甜，他一個人吃不完。他從小就喜歡吃甜的，養母每年生日都會給他做一個草莓蛋糕，草莓要多放。養母去世後，他再也沒吃過那種味道的蛋糕。不是買不到，是不敢買。買了，就會想起。想起了，就停不下來。】
林歲晚攥了手機。
他不過生日，是因為沒有人跟他過。
一個人，買一塊蛋糕，放在照片前面，說“我又長大了一歲”，然後看著蛋糕發呆，不吃。
因為一個人吃蛋糕，太冷清了。
想起自己以前在養父母家，也是不過生日的，沒有人記得，也沒有人在乎。
後來回到林家，媽記得的生日，爸記得，大哥記得，二哥、三哥、西哥、五哥都記得。
。”吃好“說都人個每，完不吃糕蛋的天那
。人個一是還之言顧但。了日生過人個一有沒久很
