——其實，這是我第一次寫小說。
這句話，在文件裡刪了又寫，寫了又刪，最終還是沒有放在正文裡。但在這個或許只有寥寥幾人會點開的番外篇裡，我想悄悄地說出來。
是的，這是第一次。
第一次在深夜對著空白文件發呆，不知道第一句話該怎麼寫。
第一次為一個虛構的人徹夜難眠，想他該穿什麼的服，該用什麼語氣說話。
第一次因為收到一條“催更”而激得從椅子上跳起來，在房間裡轉了好幾圈。
也是第一次，因為看到那慘淡的資料，默默地把寫好的章節存進草稿箱，想著：“算了，反正也沒人看。”
我甚至記不清當初為什麼會筆。
或許只是某天夜裡，腦海中忽然閃過一個畫面：一個年將軍，騎著馬，站在風雪裡，槍尖斜指，後是漫山遍野的敵軍。他眼神很亮，像燃盡了所有疲憊仍不肯熄滅的火。
我想知道他是誰，他從哪裡來，他要去哪裡。
於是我開始寫。給他起名楚驍，給他一個楚州的家，給他嚴厲卻深的父親、溫卻堅韌的母親、刀子豆腐心的姐姐。給他一段從一開始就不被看好的姻緣，一個他辜負過、最終卻願意以命相托的子。
然後，他有了對手——兀烈臺。那個站在武道巔峰的人，我不是把他寫純粹的“反派”。我希他也有他的驕傲，他的悲涼，他的放不下。草原的落日與楚州的烽煙，本就沒有誰對誰錯。
寫著寫著，他們好像活了過來。
深夜兩點，我為楚驍寫下絕筆信那一段，自己哭得稀里嘩啦，又覺得特別好笑——明明是我在寫他“死”，卻像真的失去了一個朋友。
柳映雪穿著嫁闖進靈堂的時候，我咬著筆蓋想了很久：當時是什麼表？是決絕，是絕，還是帶著一種“你若不在，這世間於我何干”的平靜？後來我寫“以死相”，寫抱著牌位拜天地，寫完那一章，心裡堵得慌，去臺站了十分鐘。
阿茹娜送馬的時候，我想的不是“又送裝備”，而是——這個草原姑娘，把最珍視的、留給未來夫君的信，送給了那個註定得不到的男子。知道嗎？或許知道。可還是要送。不是為了讓他喜歡自己，只是希他能在決戰中，一個憾。
還有兀烈臺。他輸了。寫他槍手的那一刻，我猶豫了很久。他是草原的神，是無數人信仰的支柱。讓他輸得這麼“輕”，會不會太殘忍？可後來我想，真正的武者，求的不是永遠不敗，而是那最後一戰，對手值得他用盡全力。
所以他輸了，也釋然了。
這些深夜裡的糾結、反覆、自我懷疑，構了這本書最初的骨架。它不完，有很多生的地方，節奏有時候太趕，有時候又太拖。有的人寫著寫著就“消失”了，有的大坑挖了還沒填。我在評論區潛水希你們能給我留言，我一定一一回復大家，認真記下來。
可是，資料真的很差啊。
差到我每天早上醒來第一件事，就是看一眼收藏，然後告訴自己“沒關係，寫給自己看也好的”。差到我無數次想——算了，就停在婚禮吧，停在楚驍說“出發”的那一刻，停在最燃的地方，然後悄悄消失，就當什麼都沒發生過。
首到前兩天。
我像往常一樣開啟後臺，準備習慣地面對一片寂靜。然後我看到——十幾條催更。
那一刻，我愣住了。
原來有人在等。原來那些我以為無人問津的深夜，有人和我一樣，為楚驍牽腸掛肚，為楚州的命運懸著一顆心。原來我不是在空無一人的舞臺上自言自語。
原來我的“孩子”，也有人願意看一眼。
那天晚上，我重新開啟存稿的資料夾，把己經收尾的“大結局”往後挪了挪。然後新建了一個文件，鄭重地寫下西個字——
中州風雲。
。始開剛剛才，程征的他於屬可。上北銳百八著帶，王封，婚大，原草了定平驍楚。了落段一告事故的州楚，的是
。穩未局朝，基登帝新
。眈眈視虎，子皇位幾
