健大哥的故事被一個救援隊員發到了網上。
沒有配圖，只有一段文字——
“南方某市，一個健教練，老婆變了喪，他自己也被咬了。
變異前給兒子留了紙條：‘爸爸不是孬種。’十二歲的兒子用棒球，哭著打死了變喪的父親。孩子現在在我們安置點，抱著棒球，不說話。”
帖子發出後幾個小時，轉發破百萬。評論區從震驚到沉默，從沉默到憤怒，從憤怒到覺醒。有人說“我哭了一整夜”，有人說“那個孩子比我堅強”，有人說“我們不能再躲了”。
最火的一條評論來自一個退伍老兵：“劉小軍，你爸不是孬種，你也不是。”
第二天，有人行了。
某二線城市，退伍兵張海東。
他從部隊退伍七年了，在老家開了個小超市。喪發後，他關了超市，帶著老婆孩子躲在家裡。
樓上樓下三層，囤了夠吃三個月的資。他覺得自己很安全，沒必要出去拼命。首到他看到了健大哥的故事，在手機上看了三遍。
第一遍，眼眶紅了。
第二遍，拳頭握了。
第三遍，他站起來，從廚房拿了一把菜刀。
老婆問他幹什麼，他說：“出去轉轉。”老婆拉住他：“外面有喪！”他回過頭，看著老婆的臉。“劉小軍十二歲。我當兵的時候也十二歲？”老婆的手鬆了。
張海東開啟門，樓道里有三隻喪。樓上鄰居家的門開著，門口有一灘。他握菜刀，深吸一口氣，衝了上去。
第一隻喪撲過來，他側閃過，一刀砍在喪的脖子上。刀卡在骨頭裡，拔不出來。第二隻撲過來，他沒有刀，一拳砸在喪的太上，淬不是白泡的，一拳把喪打退了兩步。他趁機拔出刀，一刀捅進第二隻喪的眼窩。第三隻轉想跑，他追上去，從背後一刀砍掉了半個腦袋。
三隻喪，不到兩分鐘。他跪在地上，菜刀掉在泊中，渾發抖，不是因為怕。
“班長，我沒給你丟人。”他的班長犧牲在一次邊境衝突中。他跪了很久，然後站起來，撿起菜刀，走下樓。
張海東的故事也被髮到了網上。帖子下面，有人留言：“我鄰居也出去了，拿著擀麵杖。”又有人說：“我老公是退役消防員，他今天帶著幾個同事去清樓下的喪了。”還有人留言：“我媽退休護士，說要出去幫忙，我攔不住。”
第二個，第三個，第西個，第十個，第一百個。
越來越多的人拿起武走出家門,武五花八門——菜刀、擀麵杖、扳手、水果刀、甚至網球拍。
他們的戰鬥力參差不齊，有的能單殺好幾只喪，有的兩個人打一隻還打得滿頭是包。但沒有人退，因為健大哥的故事在腦子裡轉，因為那句“爸爸不是孬種”在耳邊響，因為躲在屋裡等死和出去拼一把之間，他們選擇了後者。
勇氣，大於恐懼。
全國各地，普通人自發組織起來，清理自己所在的城市。不是軍隊，不是異能者，就是普通人，賣菜的、開出租的、修腳踏車的、教書的、寫程式碼的。他們用自己的方式在戰鬥。
社群群變了戰鬥群。業主群變了報群。校友群變了資調配群。有人在群裡問：“東門有幾隻喪？”三秒後有人回答：“東門五隻，西門兩隻，北門沒有，南門有三隻但要繞一下。”又有人問：“誰家有多的碘伏？我們有人傷了。”一分鐘後有人回覆：“我家有，送下來，放門口。”還有人問：“老人孩子怎麼辦？統一安排到地下停車場，有專人照顧。誰家有嬰兒？我家有，馬上送過去。”
龍國人民的組織能力在末日中發了。他們不需要上級命令，不需要統一指揮，自己就把事安排得明明白白。因為病毒能摧毀，但摧毀不了刻在骨子裡的東西——那種“一方有難，八方支援”的本能。
某老小區，一支特殊的巡邏隊出現了。
領隊的是個退休老教師，姓王，七十歲，頭髮全白了，背有點駝，但走路很穩。他帶著十幾個老頭老太太，平均年齡六十五歲，每天在小區裡巡邏八個小時。
。亮很神眼，齊很得排路走，穩很得握竿竹但。刀菜把一或竿竹的尖削一著拿裡手人個每，武有沒們他
”？嗎怕不您，爺大“：師老王問人有
。邏巡續繼，過轉他”？辦麼怎們他，們他管人沒，人老的歲十八七是都的住裡樓棟那“，樓民居棟一的遠指了指他”。面後在躲能不的老們我，拼面前在都們子孩但。怕“。頓一上地往竿竹把師老王
。拼面前去心放人輕年讓，員傷顧照、飯送、邏巡、崗站——地陣住守能們他但，喪了不清們他。了來起都人老的道街個整，天三第。了來起織組也人年老的區小壁隔，天二第
。力靈收吸在正，裡朵耳漪清沈到傳息訊
。片影的市城理清織組發自人通普是面上，來過遞板平把，到找來晴趙
。來下了拍居鄰被，喪隻一了死打杖麵擀用媽大的圍著穿個一
”。軍冠打散是能可時輕年媽大這“：寫區論評人有
”。子孫到嚇喪讓想不是只，日當發事，居鄰家是我“：寫人有還
”。喪打去杖麵擀著拿們他讓能不。武要需人些這，晴趙“。片影有所了完看漪清沈
”。群社的來起織組經己給發分先優，兵冷批一調裡庫武的區全安從，了撥調在經己“。頭點晴趙
”......要人的染。治方地有要需人的傷，療醫——有還“
”。了排安在經己“
”。救來們我等能只，跑能只，躲能只人通普為以我。了錯我是前以“，晴趙給還板平把漪清沈
”。己自救能己自們他。救我要需不們他“。下一了頓
。太太老頭老的竿竹拿些那想在，兵伍退個那想在，哥大健個那想在。了停雪，亮很月。亮月看前窗在坐漪清沈，上晚
。發能也，里日末在人通普但。人通普是只們他，雄英麼什是不們他
。煉修始開眼上閉，心手在握，石靈塊一出取裡指戒從，來起站後然，下一了翹角
