他把藥盒在枕頭邊一字排開。
最後拿起那個銀迷你冰箱，開啟，確認裡面的注瓶子沒有破裂。
冰箱的冷映亮他手腕上的表。
不是普通的手錶，是心率監測儀。
錶盤顯示：心率102，氧97%。
數字下面有一行小字：“預估剩餘壽命：8—22個月”
這是他離開醫院前主治醫生說的話——
“人工瓣功能在衰退，心衰指數到了Ⅲ級。樂觀的話，還有22個月。如果出現急衰竭，可能只有8個月。”
他沒有告訴任何人，他來這裡不只是為了拍燈塔。
陸燃關掉冰箱，躺下來。木板床很，硌著背。他出手機，開啟ins。
賬號“@陸燃_最後的”有102.7萬。
最新一條態：今早發的，一張渡上拍的海平面。
配文：
“有醫生說最多活到22歲，今年我20。最後兩年，想拍100座燈塔。第一站：海島。這裡有個守塔的人，看海的樣子，像是在看一個永遠不會回來的人。”
下面己經有三千多條評論。大部分是的鼓勵和心疼，也有幾條刺眼的：
“又在賣慘博流量？”
“先天心臟病還能到跑？編也編像點。”
“20歲就說自己要死了，真晦氣。”
陸燃劃掉那些評論，點開私信。置頂聊天框是蘇航——他哥哥。
最後一條訊息是三天前：“小燃，注意，別勉強。”
陸燃沒回。他不知道該怎麼回。
他盯著那個聊天框看了 很久，打了一行字，又一個字一個字地刪掉。
窗外，燈塔的又一次掃過，六秒一次。準時得像心跳。
陸燃側過臉，看著那道白在牆壁上劃過，消失，又出現。
穩定、固執、孤獨。
鎮上的人說能聽見海說話，能預知天氣，但幾乎不與人談。
“能聽到海說話。”
陸燃閉上眼睛，心臟在腔裡沉重地跳，一下，兩下，三下。
。數次的過掃塔燈出數能像就，來出數地晰清能他
。次百西千西萬一天一，次百六時小一，次一秒六
。次千西萬西十是天一，算計次百一鐘分每按，臟心的他而
。次萬百五千九到萬百五千三跳能還心顆這，裡月個22到8的下剩在
。止停遠永會就後然
。外窗向看次再，眼開睜燃陸
——著轉旋，著亮地執固的部頂有只，影剪個一為裡夜在塔燈
。臟心的跳自獨裡暗黑在顆一像
：說音聲的見聽能己自有只用，暗黑片那著對他
”。的到找會定一我，哥“
”。完用數次的跳能後最心顆這把我等，塔燈座001這完拍我等“
”。價代出付讓會我“
”。定一“
。過掃次一又的塔燈
。長很，長很的拉，上壁牆的駁斑在投子影的他把
。失消子影，開移後然
。息嘆的歇停不永浪海和，暗黑下剩只裡間房
——戶窗扇那，樓二塔燈的遠而
。裡那在站然依影個一
。燈開有沒
。向方的樓閣著看地靜靜是只
。暴風的來到將即個一看在像
