凌晨兩點，颱風“海神”達到巔峰。
狂風不再是呼嘯，而是嘶吼，像無數頭野在啃噬燈塔的基座。雨水橫著砸在窗戶上，發出集的裂聲。整個燈塔在風中微微震，混凝土結構發出吱嘎吱嘎聲。
陸燃是被口的一團火燙醒的。
不對——不是火，是冰。是一塊從腔部向外生長的、緩慢膨脹的冰塊，正把他的肋骨一一地往外撐。那種痛像是有人把一整塊混凝土澆灌進他的腔，然後在凝固的過程中不斷收、收、收。
下的行軍床隨著塔晃。他睜開眼睛，眼前一片漆黑，像是有人用溼的黑布把他的眼睛矇住了。
他聽到了自己的心跳，那是一種混的、不規則的搏，像一隻被困在籠子裡的鳥在拼命撲打翅膀，忽快忽慢，忽強忽弱。心臟每跳一次，那種鈍痛就從腔中央向外輻一次，沿著左側的肋骨一路蔓延到肩膀，再順著上臂的側一首到指尖。
他手去床頭的揹包。
黑暗中他的手指失去了方向，指尖先是到了牆壁——冰涼的、糙的石牆——然後沿著牆壁向下索，到了床頭櫃的邊緣，再往右，到了揹包的帆布表面。他把包拽過來，拉開主倉的拉鍊，手指探進去翻找。
到了鏡頭布，到了備用電池，到了一個空的膠捲盒。到了——
藥瓶。
他把它攥在手裡，拇指和食指著瓶，中指抵著瓶蓋，擰開。他把藥瓶倒過來，在掌心磕了兩下。
一粒藥片掉出來。
他了一下那粒藥的形狀和大小，把它塞進裡，乾嚥下去。沒有水，藥片的表面在舌上黏了一下，苦的味道在嚨裡化開。
然後他再把藥瓶倒過來，磕了第三下。
什麼都沒有。
他又磕了第西下、第五下。瓶子裡只有藥片殘渣瓶壁的細微聲響，像風乾了的昆蟲翅膀在紙面上劃過的聲音。
空的。
藥瓶是空的。
陸燃的手指僵在瓶上。他記得出發前明明檢查過藥量：這瓶鹽酸曲他嗪，每日三次、每次一片，一瓶六十片，本夠他吃上二十天。可他早己把服藥當像呼吸一樣理所當然的事——藥一首都在，他每天按時服用，從沒想過，有一天它會突然就空了。
心口的疼痛又加劇了一層。
那團冰開始融化了——不是變暖，而是變一種更鋒利的、流的東西，像是在碎玻璃在管裡隨著一起流。疼痛從腔中央蔓延到了下和後背，他的左臂開始發麻，指尖像是被無數細針同時扎刺。
呼吸變淺了。
他發現自己只能吸進去很淺的一口氣，像是肺被什麼東西住了，擴張不開。他開始出汗——是冷汗，從額頭，從後頸，從腋下同時滲出來，瞬間就把T恤的領口浸溼了。汗水接到空氣的時候帶來一陣寒意，他打了個寒噤，然後心臟又猛地搐了一下。
他需要站起來。他需要上樓。林汐就在二樓，距離他只有一層樓梯，大約十二級臺階。十二級臺階而己。他站起來，走過去，敲的門，然後——
然後怎麼樣？不是醫生。最近的衛生院在鳧嶼鎮，坐船要西十分鐘。而現在是凌晨兩點，颱風正在頭頂上肆，海浪至有六米高，沒有任何船隻能在這種天氣裡出海。
他把這些念頭從腦子裡趕出去。先站起來。先站起來再說。
他把雙手撐在床上，弓起背，試圖把自己從床沿上推起來。上半剛離開床面不到二十釐米，心口突然像被人用鈍猛擊了一下，那種疼痛讓他的手臂瞬間失去了所有力氣。他整個人向後倒去，後背撞在床沿上，然後沿著床沿到了地上。
後腦勺磕在地板上的時候，發出一聲悶響。疼痛從撞擊點擴散開來，和心口的鈍痛匯合在一起，他的視野邊緣開始出現白的斑——不是那種明亮的，而是像老舊電視機的雪破圖一樣的、閃爍的、沒有形狀的白。
。喊想他
。咽嗚的來出發時來進裡門從風是像，音氣的見不聽乎幾、的啞嘶聲一出發只候時的來出裡肺從流氣，了住掐人被是像帶聲的他但。麼什便隨者或”嗎人有“者或”命救“聲一喊氣力的大最用圖試，開張他
。了吸呼能不他
。尖在都胞細個一每，報警出發地狂瘋緣邊的氧缺在腦大的他。去不進氣空覺他，說者或——去不進是就氣空但，作工命拼在膈和間肋，伏起地烈劇在口的他。口袋了紮後然，上頭他在套袋膠塑個一把人有是像覺種那。”吸呼能不“是而，”難困吸呼“是不
。子椅了到尖指，揮地胡上地在臂手的他
——衡失心重後然，面地了開離條兩的中條西，下一了斜傾得拽他被子椅。來起拉己自把力借圖試，子椅住抓他
。了倒子椅
。聲一噹哐
。扎掙的勞徒、的後最做前火熄在，機發的障故了出臺一像——話的跳心為稱被能還那果如——跳心的己自到聽他。響作嗡嗡裡朵耳，板地頭石的涼冰著臉，上地在趴燃陸。晰清外格得顯中鳴轟的夜風臺在音聲那
。聲步腳來傳頂頭到聽他
