院裡的殘局慢慢收拾乾淨，看熱鬧的鄉親們三三兩兩散了，留下幾個關係近的長輩幫著打掃。田翠花端著洗好的碗筷從灶房出來，一眼就看見楊蘭英和王德志正把疊得整整齊齊的新被褥、禮盒往胡莉莉手裡塞。
“莉莉啊，這是剛給你買的新棉被，你帶兩床回孃家，你爸媽肯定喜歡。”楊蘭英笑得合不攏，又把幾包紅糖、點心往竹筐裡裝，“還有這兩罐蜂，是你公公託人買的，今天回門正好帶上，面！”
王德志也在一旁搭手，樂呵呵道：“回門可得辦得風風，別讓你孃家親戚看輕了咱們王家的媳婦。”
胡莉莉紅著臉，滴滴地挽住王俊的胳膊：“謝謝媽，謝謝爸。”
王俊站在一旁，目掃過院子，最終落在灶房門口正彎腰收拾剩菜的田翠花上，眼神里飛快掠過一複雜，隨即又恢復了平靜，甚至連一個餘都沒再分給。
田翠花垂著眼，手指攥了抹布。看著那滿滿一筐準備好的回門禮，看著胡莉莉依偎在王俊邊的親暱模樣，只覺得心口像被冰錐狠狠紮了一下，冷得發疼。
鄉親們走得差不多，楊蘭英又催著：“阿俊，快帶著莉莉走！回門可不能晚了，你那些好玩的兄弟們也跟著一起去，路上好有個照應。”
“哎！”王俊應了一聲，轉對邊好玩的兄弟姐妹揚了揚下，“走，提東西！”
他作利落得很，彎腰提起裝著禮品的竹筐，又自然地牽過胡莉莉的手，語氣裡帶著昨日全然不見的溫：“莉莉，咱們走，別讓爸媽等急了。”
胡莉莉點點頭，跟著他往門口走，路過田翠花邊時，還特意回頭衝笑了笑，那笑容裡帶著毫不掩飾的得意與炫耀。
田翠花站在原地，死死咬著，沒抬頭，沒說話，只是把抹布攥得更了，指節都泛了白。
王俊帶著一行人，腳步匆匆，沒有半分停留。他提著禮品，牽著新媳婦，一行人熱熱鬧鬧地走出王家院門，朝著村口的方向走去，沒有一個人回頭，沒有一個人想起，這個院子裡，還有一個等了他一夜、幫他收拾了一天殘局的田翠花。
牛棚的冷、一夜無眠的痛、昨日對視時的心虛躲閃，此刻全都被他拋在了腦後。他滿心滿眼都是即將回門的新媳婦，是那樁明正娶的婚事，是全村人祝福的熱鬧。
田翠花回到家裡，站在空的院子裡，聽著漸行漸遠的腳步聲，聽著他們說說笑笑的聲音，眼淚終於控制不住地掉了下來。
原來不是走不開，不是忙不開。
是他從一開始，就沒把的等待、的委屈放在心上。
房花燭夜在牛棚凍到昏厥，他在新房擁著新妻眠；今日回門上門幫忙，他連一句代都沒有，帶著風風出門，將徹底棄在這滿院的冷清與回憶裡。
絕嗎？
太絕了。
可這絕，卻像一把鈍刀，一下下割在田翠花的心上，疼得連呼吸都覺得費力。
看著王家的院門緩緩關上，看著那熱鬧的影徹底消失在村口，終於緩緩蹲下，捂住臉，發出了抑的、絕的嗚咽。
……
天一點點暗下來，暮像一層薄紗，緩緩蓋住了整個村子。
王俊陪著胡莉莉回門，一行人熱熱鬧鬧去，首到天邊徹底黑，才提著空了大半的禮品筐，慢悠悠地回了村。王家院裡很快又亮起了燈，約能聽見說笑、寒暄的聲音，不多時，房門一關，整個院子便歸於平靜。
田翠花一首沒敢睡。
把凱凱哄睡後，就獨自坐在炕沿上，著窗外漆黑的夜發呆。
屋裡沒點燈，只有一點微弱的月從窗紙進來，照得半邊影孤零零的。
還在等。
。滅掐底徹沒是還，盼期的憐可點那裡心，有沒都頭回個一連，時門回莉莉胡著牽他怕哪，人傷麼那神眼的閃躲他天今怕哪，宿半了凍棚牛在夜昨怕哪
。己由不天今他許或，著想總
。來會點一晚，了累門回他許或
。”花花“聲一，窗的敲輕輕，樣那晚夜個數無前從像會他許或
。過生發沒都切一當就，躲閃何為他問不，約失何為夜昨問不以可至甚，來他要只
。了死睡都村全，了鬧不，了不狗，夜深到拖點點一間時
。有沒都靜點一，的悄悄靜家王壁隔
