我……
我什麼來著？
這是個糾纏了我太久、太久的問題，久到連我自己都快要忘記，我原本是該有一個名字的。
自我意識從混沌中甦醒的那一刻起，我的世界裡就沒有“名字”這種東西。
沒有溫的呼喚，沒有帶著溫度的稱謂，我從來都不被當作一個“誰”。
我只是一個會呼吸、會忍耐、會在劇痛中保持清醒的容，一個被圈養在白燈下的實驗品。
有的，只是一串冰冷的代號。不，甚至連代號都算不上——
從最嚴格、最殘酷的意義上來說，那只是一串產品編號。
076。
這三個數字，就是我存在的全部證明。
刻在我的手臂上，印在我的檔案裡，迴盪在每一次冰冷的指令中。
“實驗-076，半骸化改造實驗，第297次。”
冰冷的機械音在空曠的實驗室裡迴盪，不帶一緒，彷彿在宣讀一件品的引數。
下一秒，一泛著冷的針管刺破皮，一管粘稠、泛著幽綠的被緩緩推我的。
那帶著刺骨的寒意，順著管蔓延，像無數細小的毒蛇，一寸寸啃噬著我的神經，灼燒著我的骨骼，卻又強迫我保持清醒，每一分改造帶來的扭曲與痛楚。
我不知道他們在做什麼。
我不知道他們為什麼要選中我。
我不知道這所謂的以骸化改造，究竟要把我變什麼東西。
可我己經麻木了。
早己習慣了金屬牆壁的冰冷，習慣了監控無時無刻不在的注視，習慣了上永遠散不去的消毒水與不知名藥劑混合的怪味，習慣了疼痛為日常，習慣了絕為常態。
每天的日子都一模一樣：
嚴格到窒息的管制，雷打不的每日“改造”，還有一場場冷漠又殘酷的實驗篩選。
那些和我一樣被編號的同類，有的在篩選中悄無聲息地消失，再也沒有出現；
有的在改造中神崩潰，發出撕心裂肺的哭喊，最後被拖走理。
而我只是麻木地站在原地，看著這一切發生，無於衷，彷彿連悲傷都被一次次實驗消磨殆盡。
日復一日，年復一年。
重複，迴圈，沒有盡頭。
在無數次注、無數次觀察、無數次沉默的忍耐之後，我終於……
。子日的樣這了慣習
，字名有沒了慣習
，號編串一是只了慣習
。著活像不卻，著活了慣習
？何如又那但，材耗的限極造改試測來用隻一，鼠白小隻一是只的真我許或
。餘多得顯都頭念的抗反連，有沒都字名個連至甚得微卑我
……
”？嗎是，670“
。默沉的固凝己早我了碎撞然突，音聲的輕年又淨乾道一
。卻忘以難人令，空晴的過染汙地之冷冰片這被未從像，睛眼藍的話像不得淨乾雙一著有卻，薄單形，孩男的仿相我與紀年個一是那
。意善的粹純有只，木麻有沒也，備戒毫有沒，笑的淺淺個一出我朝他
”。友朋個你與能希，180是我“
？友朋
。諷嘲的冷冰抹一起勾至甚角，著笑嗤底心在，法想的笑可得稚這他著聽我
。真天
。象印的一唯是也，象印一第的他對我是這
。別區有沒死找和，友朋談方地種這在
。長不活是總人的真天，裡哪在論無
。律定的變不古亙、次數無過證見眼親裡這在我是這
。開離步腳的重沉著拖，轉地默默是只，他給得懶都神眼個一連，答回有沒我
。苦痛加更時去失在我讓會隻那，暖溫要需不也，要需不我
。來上了追又聲步腳的快輕，兒會一了過是只而然
。落冷被得覺不也點一，邊我在跟地執固樣那就他
”。哦了意同你算就我話說不？話說不麼怎你“
。臉的與真天滿寫張那向看，頭過側，步腳下停我
。下一了輕輕，麼怎知不，方地的掉爛為以都己自我連、封冰己早塊某，深臟心
。事的錯不件一是也乎似……友朋個有
？嗎西東種這”友朋“有擁能也，號編的有沒都字名連個一
。絕拒有沒也，頭點有沒我
