2027年，科隆電競館的燈晃得人眼暈。
二十七歲的林燁坐在選手座位上，指尖還殘留著鼠冰涼的，耳邊是山呼海嘯的吶喊，卻沒有一句是為他而來。
大螢幕上，最終比分定格在13:16。
他們戰隊，又輸了。輸在了離Major冠軍只有一步之遙的半決賽。
林燁低著頭，沒說話。
最後那一局，是他的失誤。
作為隊曾經被寄予厚的天才年，他握著翻盤的關鍵槍，卻在對手的心理戰下，手抖得連準星都不住。十發子彈，全打在了牆上。
教練走過來，拍了拍他的肩膀，聲音裡滿是疲憊：“林燁，沒關係。”
但這句話，像一把淬了冰的匕首，首首捅進林燁的心臟。
他曾是圈子裡公認的明日之星。十五歲登頂國服天梯，十九歲被豪門戰隊破格簽下，二十歲站在Major決賽的舞臺上。所有人都誇他槍法細膩，意識超前，說他未來會是比肩Goat的存在。
可只有林燁自己知道，這份誇讚是自己用無數個日夜換來的，他的天賦不好，沒有誇張的定位，沒有超乎常人的反應，也沒有在比賽中敏銳的察力。這聚燈下的榮耀有多沉重，只有他知道。
曾經的他以為拿到Major冠軍只是時間問題，現在拿下Major時間是個問題。
就像電競流行的一句話，總有人會比你有天賦，也總有人會比你年輕。
每一次比賽的失誤，每一次外界的質疑，每一次的期待，都像一座座大山，得他不過氣。他怕輸，怕辜負那些目，怕自己配不上“天才”這兩個字。但是他再努力，再勤終究還是拼不過天賦，更拼不過時間。
力像一張無形的網，越收越。首到今天，在最關鍵的時刻，他徹底崩了。
隊友們的沉默、嘆息聲織在一起。林燁默默收拾好自己的外設，裝進那個印著戰隊logo的揹包裡。揹包很沉，沉得像裝著他整個破碎的電競夢。
走出電競館的時候，外面下起了小雨。冰涼的雨打在臉上，混著眼淚一起落。
他漫無目的地走，手裡無意識攥著一張皺的紙片。那是很多年前，某個意氣風發的午後，他寫在筆記本扉頁上，後來塑封起來隨攜帶的“護符”。
藉著昏黃的路燈，紙片上歪歪扭扭的中文字跡被雨水浸染，卻依然清晰，每一個字都像燒紅的針，刺穿著他的視網和心臟：
“我能打Major！”
下面還有一行更小、更稚的字：
“我能拿Major冠軍！”
“呵……”
一聲抑到極致的、不知是哭是笑的哽咽從嚨裡出。
電競，夢想，冠軍。多麼好，又多麼殘忍的詞。它是一條用天賦、汗水、運氣鋪就的、骨累累的獨木橋。他走到了離終點最近的地方，然後一腳踏空。
電競這條殘酷的金字塔尖之路，終於在他二十七歲這一年，讓他嚐盡了這句話的全部滋味。在最關鍵的一局，在最需要他站出來的時刻，那繃了太久的弦，連同他的神經，一起崩斷了。
手抖的瞬間，他看到的不是螢幕，而是無數個過去和未來的自己——網咖裡眼神發亮的年，訓練賽中意氣風發的青年，以及可能存在的、捧著獎盃的幻影——全部在指尖失控的震中，碎裂一片虛無的畫素塵埃。
滿臉失意的林燁不知道走了多久，突然一輛失控的貨車衝破雨幕，刺眼的燈瞬間吞噬了他的視線。
。墜下速急，箏風的線斷像識意，來傳痛疼的烈劇著接，響巨聲一！咚
。來出落散盤鍵和鼠，上地在摔包揹
。己自的前年十了到看像好燁林，間惚恍
。年的”！軍冠rojaM拿要我“聲輕幕螢著對，著爍閃裡眼，裡咖網在坐個那
”......了好就次一來重能......是要“
。頭念的後最，前識意去失他是這
。夢的碎破那了極像，畫的織紅與明幅一。刻一這在格定面畫，來起了濺跡將，上地在打雨的大般珠珍，大越下越雨
