文秀在來到北京之前就像心長了草，高考過後，辭別了父母親，就想知道自己能在奧運會之前做些什麼，去問過社群，可無論是時間和學歷上，都未能趕上，也是從那時起，更真切地到，學歷像一道約的門檻。太著急與這個世界撞了，卻找不到口。
文秀剛從圖書館出來，懷裡抱著一堆導遊書，著這個城市的脈搏，混雜著汗水和塵土的味道。
哥哥文翔曾說，這幾年的北京像個大工地，到都在趕工，為了奧運會。那時只在電視裡見過“鳥巢”的骨架，此刻，就在這片工地的脈搏上。
這時傳來哥哥的電話：“秀兒，我給你報了導遊培訓班，下週一開課。”他又說：“等你回來有驚喜。”
回到家後，文秀迫不及待的問著，什麼事不能在電話裡說。
“地鐵線路都記好了嗎？”文翔問。
“都記好了，而且還記了好多筆記”。
文翔此時從屜裡拿出一個藍的牌，遞給，“那這個你能用上了，看看想不想去。”
牌上印著“北京奧運會城市志願者”，下面印一排小字：“微笑北京，志願奧運”。在燈下微微閃著。文秀拿在手裡，激的說：“你是怎麼拿到的，我詢問過，他們都是大學生啊，而且要提前培訓”。
“我能行嗎？”問，聲音在小小的屋子裡顯得怯。
“怎麼不行？只是城市志願者，賽事的你進不去，就是給人指指路，發發傳單，地鐵線路。知道你正好高考結束，早就替你報了名。想著不管考得咋樣，這都算個經歷，出來見見世面也好。報名要實名，我用了你的資訊，跟培訓學校那邊也說好了。”文翔擰開電扇，扇葉嗡嗡地轉起來，疏散了一些暑意。“你不是想看看奧運嗎？這就是最近的距離了。”
文秀眼睛瞪的老大，手指著牌冰涼的邊緣。 “最近的距離……”。想起火車上，鄰座的大叔激西溢地講他多麼想去開幕式，哪怕在“鳥巢”外頭聽聽聲兒也好。那時只是聽著，覺得那熱鬧與自己隔著一層厚厚的玻璃。現在，這塊牌，卻像一把小小的鑰匙。
文秀的齒就這樣開始轉了，每天都在汗水和指路中度過。
知道去鳥巢的地鐵口哪個最近，告訴帶著孩子的媽媽哪裡有母嬰室，幫們拍照，告訴們哪個站位拍出來好看。見過找不到旅館急得快哭出來的學生，也見過專門從外地趕來、只為“氣氛”的老夫妻，舉著小小的國旗，在“藍立方”前合影，開始悉這座龐大城市的若干脈絡，像一個小心翼翼的探險者，在錯綜複雜的地圖上，描出自己能掌控的幾條線。
2008年8月8日，整個北京城都陷了狂歡。文翔和蘇小琴的合租屋裡滿了同事朋友，電視裡開幕式的60 秒缶陣倒計時震撼開場，29 個煙火腳印踏中軸線而來，所有人都沸騰歡呼。蘇小琴激地抓著文翔的胳膊搖晃。
文秀在現場，很清晰的著擊缶聲厚重的轟鳴聲，如奔雷滾滾，似江河奔湧，穿“鳥巢”，響徹北京。抬頭看著那腳印在天空中炸開，真是那麼近，那麼。
原來，這份熱鬧，真的近在眼前，手可及。曾經隔著螢幕覺得遙不可及的國之榮耀，此刻正化作點點星火，落在了每一個力奔赴的普通人上。
而在城市一隅的出租屋裡，另一種熱烈正在上演。
文翔笑著，心卻有點莫名的酸。之前因為專案落選，他還常常失意，這無與倫比的輝煌屬於國家，屬於北京，而他，一個剛剛失去重要專案、前途未卜的異鄉青年，在這輝煌之下，卻顯得那樣微小如塵。他去臺氣，順便給妹妹發個資訊：“加油哦，好好當下。”故作堅強的，又把手機放下。
蘇小琴跟了出來，遞給他一罐啤酒。夜空被焰火不斷照亮。
“心裡還堵著？”問。文翔灌了口酒，終於說道：
“就覺得……有點配不上這好時候。”
蘇小琴靠在他肩上，聲音平靜而有力：“你呀，就是太著急了，日子是自己的，又不是過給別人看的。難道我一首在你邊陪著你，還不是好時候嗎？”
文翔也徹底被這句話喚醒。對呀，這麼多年來，蘇小琴一首都是不離不棄的陪著他，他沒有覺得自己是小鎮的窮小子而離開，也沒有因為一時的疏忽而怨懟，這麼懂事溫的孩，就是上天的恩賜啊。
屋裡傳來國歌大合唱的聲音，兩人靜靜依偎，蘇小琴的話像一暖流，淌在了他的心裡，這是他們能連線到彼此的最堅定的力量。
窗外焰火層層綻放，文翔看著邊溫的孩，之前沒說出口的心事，此刻再也藏不住。他轉頭看向，臉頰不自覺泛紅，心跳像鳥巢裡跳的紅焰火，砰砰首響：“之前逛故宮，你問我除了詩詞歌賦，還會什麼，我想說……我會給你一個家。”
他剛想微微湊近，就被後一聲不自覺的咳嗽聲打斷，兩人瞬間分開，滿臉通紅。
“不好意思啊，兄弟，我尋思上臺菸，沒事啊，你們繼續。”剛要回頭就撞在了玻璃門上。
。裡屋回跑煙了斷掐趕他。”啊酒喜們你等，子小臭“
。道說翔文”。啊候時好這上配得也麼怎，你給喜驚有候時到，來會媽爸我，子陣過“，了笑的思意好不都人兩
。來未的此彼於屬了下定悄悄，下火焰天漫在，著笑地宣不照心人兩。”來會也媽爸我“
。浩舊依世盛的外屋，續繼在還鬧熱的裡屋
。海山的們他於屬往送，人通普的前向力個一每把將終，間人的騰沸，代時的浩這。頭盼著揣裡心，人著偎依上臺在翔文。了滿盛裡眼，空夜著仰中海人在秀文
