文翔和蘇小琴帶著文秀穿過北京的衚衕。傍晚的巷子瀰漫著炊煙和油潑辣子的氣味，晾繩上掛著各的工裝，在微風裡輕輕搖晃。他們住的那棟老樓牆皮己掉皮斑駁，爬山虎鬱鬱蔥蔥的向上攀藤，幾乎要爬上了樓上的窗戶，在破敗裡生生長出了幾分倔強的生機。
推開房門，三十平米的房間雖小，但被收拾得格外整潔。左側靠牆是一張床，中間用一道簾子隔開；簾子另一側，靠牆放著一張摺疊沙發，房間中央則擺著書桌。抬頭就能看見小小的窗戶。牆上除了地鐵圖，還著蘇小琴平日裡拍的北京街景的照片。
文秀把母親給準備的包裹開啟，把裡面的東西一件件的掏出來，有疊的整齊的被套，洗乾淨的休閒運，還有三個玻璃罐，裡面是醃的脆口蘿蔔和辣椒醬，還有哥哥最吃的韭菜花醬。這些東西里藏著母親的瞭解與溫度。
“咱媽讓帶的，說你們這兒什麼都貴。”
“爸還說了，讓我別給你們添。”文秀扎著馬尾還有點的青，倚在窗臺上說。
“哎呦，某人剛才在車站裡把行李丟給我那樣，不知道還以為哪位娘娘駕到了呢？”文翔笑著看這個妹妹。
“還不是你氣的，從小到大，從來沒輸過你”。
小琴在一旁笑，隨後說最近會有個化妝品的廣告需要拍攝，如果興趣可以一起前往，悉一下行業環境，順便帶轉轉。奧運籌備可熱鬧了，文秀開心的答應了。
文翔詢問文秀是真沒考上，還是家裡有什麼況。
文秀說：“是我自己不想念了。”文秀聲音很平靜，“我想早點賺錢。我能吃苦的，服務員、銷售都行，不需要學歷的那種。”
“不急的，你先悉悉地鐵線路，悉好了，我有驚喜給你。”文翔把手靠在書桌上。
“不過，最好還是要學門技的，學到的都是自己的，誰也帶不走，你還小，以後有的是時間”。
“驚喜？是不是和來時的想法一樣”沒繼續深問。
晚飯時，他們聊起家鄉的變化、父母的，暖黃的燈下，三個年輕人談論著過去和未來。狹小擁的小屋，因為文秀的到來，多了一束活潑的亮。激地說著自己的心願，第一個想去的就是故宮。文翔說等手裡專案忙完，就帶去。
那幾日，文翔每日都是早出晚歸。他上早高峰的一號線，車廂裡有人靠著欄杆打瞌睡，有人耳機裡塞著耳機聽廣播，每個人都在規律的晃中駛向新的一天。
蘇小琴開始帶著文秀去拍攝廣告，路上，文秀看著街頭忙碌的人說道：“大家都在忙，到底在忙什麼呢？”
蘇小琴想了想說道：“忙著找自己的位置，就像地鐵裡的人，看似在一起，每個人要去的站都不一樣。”帶著文秀走進了地鐵站。
文翔的公司最近有個新專案，專案經理的位置空了出來。趙主管私底下暗示他有希。他鉚足了勁，白天黑夜都泡在程式碼裡，想要爭取這次機會。
評審會上，文翔講得條理清晰，熱沸騰。領導們也都很認可。最後投票，票數一樣多。
就在此時，主持會議的副總卻拍板說，“小文能力沒得說，就是年輕了點，再歷練歷練吧，小李嘛，本地人，關係絡一些，更穩妥，這次就先讓小李牽頭，小文多配合，積累積累經驗。”說完便起走了。
會議散去之後，每個人都回到了自己的工位上，可文翔坐在那裡，卻久久不能平靜。他看見對面的小李臉上勝券在握、理所當然的笑容，輕鬆的走開了。
“非京籍”。這三個字好像忽然把他從這個城市裡拉了出來。
他知道自己說什麼都沒用了，收拾東西回到自己的工位。
趙主管過來拍拍他肩膀說：“別往心裡去，以後機會多的是，還有下次呢”。
“哦，對了，晚上加班把那個急補丁做了，客戶催得要命”。他點點頭。
晚上，整層樓漸漸空了。他對著螢幕，一行行程式碼看過去，卻很難集中神。他看著曾經在Excel表上的提升生活質量那一欄，下面那幾個標紅的‘未完’，像一串嘲諷的符號。
一種失落油然而生。一首以來自己都像個認真的學生，把人生當有標準答案的題，拆解、規劃、執行，卻忘了有些規則寫在看不見的地方。他不敢再去看，關掉，強迫把自己埋在工作裡。鍵盤聲重新響起，在空曠的辦公室裡顯得格外孤單，首到凌晨才弄完。關上電腦站起來時，眼前黑閃了一下，回到家天都快亮了。
他用鑰匙輕輕開門，小心地下門把手，避免發出聲響。屋裡很靜，只有簾子後面傳來細微均勻的呼吸聲，兩個孩似乎睡了。他躡手躡腳的躺在沙發上，很累，腦子卻清醒得可怕，他想著什麼時候自己能買上房子？給小琴一個有質量的生活，又想著何時才能接父母親來北京一起生活，使他徹夜難眠。
。牆的見不看道一著隔像境困的實現，道知都倆是可。”來慢慢，急著彆，的你開不離們他，底功碼式程的你以，啊心灰別“:說著安思心的他了道知琴小日幾那，記惦人老讓媽爸訴告會怕，說秀文和有沒他
。麼什的別是還？售銷？檯吧？員務服，置位的己自是才裡哪。的要想是不也像好這，得覺地糊模。會理人無卻去出遞手們人的單傳發見看，話的同相著複重裡話電在售銷產房見看，裡子格的小小個一在圈被孩亮漂的著站上檯吧見看，過晃前眼的在業各行各，影碌忙的備籌會運奧了為們人有還，房樓的高高著看，道街的京北過穿，著索在也日幾這秀文
。法活個換要，活生的縛束，的式械機要不，法想一了出冒然突。窩壘能才時何們他可，子燕的泥銜像，片修，整調覆反，戶客的剔挑著對面日每姐琴小見看，子樣的盤鍵敲上腦電在坐要還卻，家回晚很日每哥哥著看，上床在躺晚夜
？呢法活個換想不嘗何己自：著想心事故的們他著寫書辰小江
