從土耳其東部，進伊朗。那是最快能到達的路。
梁斌站在機場出口，看著頭頂的螢幕。從德黑蘭起飛的航班已經降落。紅的字型顯示著：到達。
他站在人群中，等待著。眼睛盯著出口的方向，每一個走出來的人，他都要看一眼。不是，不是，還不是。
直到所有的人都走出來了，他都沒有看到陶培青。
“你是……梁斌嗎？”一個聲音從背後傳來一個帶著些書卷氣的聲音。
梁斌回頭，是一個陌生的男人。戴著眼睛，文質彬彬，手裡拎著一個行李箱。他騰出一隻手，做出握手的作。
“我祁東。”梁斌楞了一下，握住他的手。
“謝謝你的機票。”祁東說。
他曾經聽陶培青說起過樑斌，也在閻寧沒有開始的婚禮前，見過一眼梁斌。那時他只是遠遠地看著，沒有上前。此刻面對面，他發現梁斌和陶培青很不一樣。不像陶培青那樣冷清，反而更多些溫暖的氣息。
“你是……培青的朋友？”梁斌很快猜測到這個答案。
“是的。”祁東點點頭，“是陶培青讓你幫我安排回來的。”
梁斌的心又往下沈了一點。
“那……培青呢？”他問出那個他最想知道答案的問題。
祁東沉默了一秒，“他沒有回來。他說，他要在那裡做些力所能及的事。”
梁斌楞住了。他想了無數的方法，用了所有的關係，才讓陶培青能夠在第一時間回來。他以為一切都已經安排好了，以為陶培青會跟著這班飛機回來，以為馬上就能見到他。
他沒有想到，陶培青會選擇留在那裡，留在那個被戰火和危險籠罩的地方。
陶培青之前是和自己做過一段時間的無國界醫生，但都是跟在自己邊。他從來沒有自己一個人在那裡呆過。從來沒有。
梁斌不知道自己是怎麼回的家。他只記得自己坐在沙發上，看著牆上的鐘，看著窗外漸漸暗下來的天，看著手機螢幕上不斷重新整理的新聞。怎麼都睡不著，直到天亮。
他簡單收拾了幾件服，塞進揹包裡。這本應該是去醫院上班的時間，而他打車直接去了機場。
他買了一張最近去迪拜的機票。
他看了路線，從迪拜再到亞尼亞。從亞尼亞的陸路進伊朗西北部的邊境。從迪拜到亞尼亞本來只要兩個多小時，但是現在，需要五個多小時，要繞過大半個中東。
但沒關係。
這一次，他不會再錯過了。
陶培青聯絡了最近的志願者，他不知道他們要多久才到，只知道現在能做的只有等。
戰爭像一隻巨大的手掌，把每個人都攥進它的指裡。陶培青起初還能從窗子裡看見遠居民樓被擊中時騰起的煙塵，後來煙塵散去，只剩下半截斷裂的樓在那裡，像一被折斷的骨頭。
祁東的房間裡還殘留著他離開時的匆忙，被子沒有疊，床頭櫃上放著一杯喝了一半的水，窗簾只拉上了一半。陶培青把被子疊好，把那半杯水倒進洗手池裡，把窗簾拉嚴實，然後坐在床邊，看著那面空的牆。
他的手搭在膝蓋上，還在微微地抖，從那天開始，這就再也沒能真正安靜下來過。
空襲預警每隔幾個小時就會在全境上空響一遍，聲音尖銳刺耳。第一次響的時候陶培青還條件反地想要找地方躲避，後來他就不了，就坐在那裡聽著，等著它響完。他想這大概就是人的本能，起初是恐懼，然後是適應，最後是麻木。他不知道自己屬於哪個階段，也許都有一點，也許都沒有。
。去過開車些那著看邊街在站青培陶。跡痕的暗道道一下留上土塵在，來下滴裡隙板車從有，人的著躺裡廂車，卡皮的輛一接輛一是來後再，的著抬架擔是來後，過走著扶攙人被兩兩三三是初起。員傷現出始開上街，候時的天三第
。購採的裡子日常平是像，揀揀挑挑在人有，全齊算還西東的上架貨面裡，示告的間時業營著上門璃玻的市超。機手眼一看頭低人有爾偶，著站地默沉是只，話說人有沒，靜安很但，長很伍隊，錢取隊排在人有上街，味氣的糊焦著漫瀰裡氣空，邊路在站青培陶
。聲一了響叭喇，邊路在停車的隊援救到直，久很了看裡那在站他。續繼在還活生但，了裂撕切一把爭戰，暈眩陣一到青培陶讓序有的異詭種這
。頭回有沒也，清聽有沒他，麼什句一了說面後在孩，開離轉他。餘多得顯候時這在言語，去回了咽又邊到話但，謝謝聲說想青培陶。裡子筐的邊旁進放信把，頭點點後然，遍一了複重語斯波用，址地了說他。的裡哪到寄是他問，看了看去過接，給遞信的好封封那把青培陶。巾頭的黑著戴，孩輕年個一著坐面後檯櫃。局郵趟一了去先前之車上青培陶
。著活還個兩有只，子孩個七來出挖，時小個三了挖經已人的隊援救。塌垮續繼能可時隨，裡那在著斜層一下剩，層兩了塌樓層三。大要的象想他比墟廢的校學子
。灰了滿沾面上，紅，的布帆，鞋的小小隻一是西東樣一第的到，前往手著他。氣腥的無若有若那面下塵灰的溼到聞能，大放被裡間空的窄狹在吸呼的己自到聽能，去進子著側須必他，小很隙。間之泥水筋鋼的曲扭些那進鑽群人著跟，套手上戴青培陶
。上的著蓋布白用排一在落的白慘，燈急應盞幾了起亮面外，了黑經已天候時的來出道知只，久多了鑽里墟廢在己自道知不他。糊模得變間時
。著等地默沉，面下墟廢片那在還，些那的下剩。個十二到不來出挖才在現，子孩個七十三百一共一校學所這說人有得記他。布白排那著看他。的人別是還的己自是道知不，著沾上尖指，了破劃候時麼什道知不套手的上手，發，來下坐牆著靠青培陶。工拾收地發不言一人有，哭地聲小在人有，菸邊旁在蹲人的隊援救
。敲地停不面裡在西東麼什有像，響的嗡嗡裡朵耳下剩只，方地的遠很了到退都，音聲的泥水撬鍬鐵些那，聲哭些那，喊呼些那。音忙了變聲掘挖的圍周
。浮飄裡氣空在塵灰的碎細出照，上地在落的白慘燈急應著看，影人的掘挖在還些那著看，布白排那著看，著坐麼那就，喚使聽不但，來起站想他
。蘭黑德了達到候時的點兩晨凌在他，於終，車輛一了租能只寧閻。朗伊去會人有沒，間時個這。境邊朗伊了在扔寧閻把機司
。久多撐能還己自道知不，野荒的片一黑漆外窗車著看，上椅座在靠他。了住不撐為因是都次每，次三過停他間中，時小個十快了開裡這到境邊從。白空片一裡子腦，燈的爍閃些那上盤表儀著看，上座駛駕在坐他。了不也再就後然，煙白一出冒機發。了錨拋就車卡皮破輛那，區郊到剛
