第 27 章
第二十七章：十一月，未寄的醃篤鮮
十一月的風，是鈍的刀。
不似秋日那種利落的、帶著哨音的鋒利，而是沈悶的，厚重的，裹挾著深秋最後一點溼冷的氣，刮在臉上像糙的砂紙反覆，直到皮泛起一層麻木的、不健康的紅。梧桐葉幾乎落盡了，只剩下最高幾片頑固的、徹底乾枯捲曲的殘葉，在灰濛濛的天空背景上，像幾枚黑的、靜止的剪紙，徒勞地抓著即將徹底禿的枝椏。天空總是著，是那種均勻的、沒有層次的鉛灰，沈沈地下來，在屋頂，在樹梢，在每一個行匆匆的路人弓起的背上，彷彿隨時都會坍塌，將整個世界掩埋。
邱瑩瑩覺得，這個十一月，特別漫長。
時間像一條被凍住的河，緩慢，凝滯，失去了流的方向和聲響。每天醒來，是灰白的天；走進教室，是慘白的燈；翻開書本，是麻麻的、像螞蟻一樣爬行的黑文字；抬頭看窗外，是灰濛濛的天空和禿的枝椏；放學回家，是漸漸沈下來的、更深的灰暗。日覆一日，像一場沒有盡頭的、單調而抑的默片，被困在其中，扮演著一個名“邱瑩瑩”的、沉默的、面目模糊的角，說著該說的臺詞，做著該做的作，但靈魂卻像被離了，懸浮在半空，冷冷地、疲憊地俯瞰著這按部就班的軀殼。
不再去圖書館了。那裡靠窗的位置，總讓想起那場秋雨，那個溼的、沉默的背影，和那個平靜到令人心碎的對視。也不再特意繞開理樓前的梧桐道，因為無論走哪條路，那些關於他的碎片——他教數學題時微微蹙起的眉頭，他在暴雨中拉著奔跑時手心的溫度，他在牛麵店裡說“我喜歡你”時眼裡的——都會像不請自來的幽靈，在每一個相似的轉角，每一陣相似的風裡，猝不及防地跳出來，狠狠地、準地，刺痛已經麻木的神經。
於是選擇最直接的、人最多的那條主路。混在放學的人流裡，低著頭，著肩膀，讓周圍的嘈雜和擁包裹自己，像一層薄薄的、脆弱的保護殼，暫時隔絕那些無聲的、卻無不在的回憶的侵襲。但殼是明的，風一吹就破了。當某個男生笑起來出一顆相似的虎牙，當某個生上飄來一悉的薄荷洗的味道，當廣播裡偶然飄出一段《遇見》的旋律，那層殼就會“啪”地碎裂，出裡面淋淋的、從未真正癒合的傷口，疼得瞬間失聲，只能僵地站在原地，等待那陣尖銳的疼痛過去，然後繼續低頭，快步走開，像逃離一場無聲的災難。
母親察覺到了的異常。“瑩瑩，你是不是不舒服？臉怎麼這麼差？”飯桌上，母親夾了一筷子青菜放進碗裡，擔憂地看著。
“沒有，就是有點累。”邱瑩瑩低頭飯，米飯在裡味同嚼蠟。
“高三了，力大是正常的，但也要注意。”母親頓了頓，小心地問，“那個……陳屹，最近怎麼樣？你們……還有聯絡嗎？”
筷子“啪”地一聲掉在桌上，發出清脆的響聲。邱瑩瑩的手僵在半空，指尖冰涼。慢慢撿起筷子，搖了搖頭，聲音乾：“沒聯絡了。他忙。”
母親看著，眼神覆雜，言又止，最終只是嘆了口氣，給盛了碗湯。“喝點湯，暖一暖。天冷了，彆著涼。”
湯是排骨蓮藕湯，燉得白，熱氣騰騰，香氣撲鼻。是母親最拿手的湯。邱瑩瑩小時候最喝，每次都能喝兩大碗。但此刻，看著碗裡白的湯，漂浮的蔥花，燉得爛的蓮藕和排骨，卻忽然覺得胃裡一陣翻攪，毫無食慾。
想起了醃篤鮮。想起了去年春天，也是這樣一個溼冷的傍晚，陳屹第一次來家吃飯。母親做了醃篤鮮，鹹，鮮，春筍，百葉結，在砂鍋裡文火慢燉了整整一下午，端上桌時，熱氣“噗”地騰起，滿室生香。陳屹喝了一口，眼睛亮了，說：“阿姨，您做的醃篤鮮比我媽做的好喝。”母親笑了，說：“喜歡就多喝點，鍋裡還有。”那天他喝了三碗，額頭都冒了汗，臉頰紅撲撲的，在燈下笑得像個滿足的孩子。坐在他旁邊，小口喝著湯，心裡是滿的，暖的，甜的，像湯裡化開的、恰到好的鹹鮮。
而現在，湯還是熱的，香氣還是濃的，母親還是那個母親，家還是這個家。但坐在桌邊喝湯的，只有一個人了。對面的椅子空著，像一張咧開的、無聲嘲笑的。那碗曾經讓覺得無比味的湯，此刻喝在裡，只剩下鹹，，和一種深骨髓的、冰涼的孤獨。
放下勺子，推開碗。“我吃飽了。”
“就吃這麼點？再喝點湯……”
“真的飽了。”站起來，轉走進自己房間，關上門。作很快，帶著一種近乎倉皇的逃離。
房間裡很暗，沒有開燈，只是走到窗邊，看著外面。天已經完全黑了，路燈亮著，昏黃的暈在溼冷的空氣裡暈開，朦朦朧朧，像隔著一層淚眼。梧桐樹禿禿的枝椏在路燈下投出猙獰的、張牙舞爪的影子，在牆壁上搖晃，像一群沉默的、充滿惡意的鬼魅。
想起陳屹說過，他不喜歡冬天，因為太冷，太乾，樹葉都掉了，看著就讓人心不好。他說他喜歡春天，喜歡梧桐發新芽的時候，綠綠的，看著就有希。當時笑他矯，說“冬天過了就是春天啊”。他也笑了，說“那你要陪我一起等春天”。
現在，冬天真的來了。樹葉掉了，天冷了，風乾了。可他呢？他在哪裡？他還會覺得冬天難熬嗎？他……找到陪他等春天的人了嗎？
心口一陣尖銳的絞痛，彎下腰，用手按住口，大口大口地氣。像一條被拋上岸的魚，徒勞地張合著鰓，卻吸不進任何救命的氧氣。眼淚湧上來，但用力眨回去，不讓它掉下來。哭有什麼用？哭了，他就會回來嗎？哭了，冬天就會過去嗎？哭了，那些被他的沉默和冷漠徹底殺死的喜歡和期待，就能覆活嗎？
不能。知道。眼淚是最無用的東西，除了證明你的脆弱和失敗，什麼都改變不了。
直起，走到書桌前，打開臺燈。暖黃的灑下來，在桌面上圈出一小方明亮的、虛假的溫暖。攤開數學練習冊，拿出筆，開始做題。一道，兩道，三道……筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，在寂靜的房間裡格外清晰。做得很專注，很用力，像在進行一場關乎生死的搏鬥。彷彿只要足夠專注，足夠用力，就能把腦子裡那些不該有的念頭，心裡那些不該有的疼痛，全部出去，暫時獲得片刻的、麻木的安寧。
但數學是陳屹教的。那些輔助線的畫法，那些公式的運用，那些解題的思路，甚至草稿紙上那些無意識寫下的、和他字跡有幾分相似的符號，都在提醒，他是如何耐心地、一遍又一遍地，將這些知識刻進的腦子裡。他教的，不只是數學，還有一種看問題的方式，一種面對困難的耐心，一種……曾經屬於他們兩個人的、秘而溫暖的聯結。
而現在，這種聯結，變了最殘忍的刑。每一次功地解出一道題，帶來的不是喜悅，而是更深的、無的疼痛——看，你還在用他教你的方法，你還在活在他留下的痕跡裡，你還在被那些已經死去的、關於他的記憶，無聲地囚著，折磨著，無可逃。
扔下筆，捂住臉。冰冷的指尖到溫熱的皮，激起一陣戰慄。寂靜在房間裡瀰漫，濃稠得化不開。窗外的風聲，遠約的車聲，樓下鄰居電視裡模糊的對白聲，都像隔著一層厚重的玻璃，遙遠，不真實。只有自己的呼吸聲，心跳聲，和腦子裡那些喧囂的、無法停歇的、關於陳屹的聲音，清晰得令人發狂。
