預選賽倒計時第五天，一個沒有寄件人資訊的快遞盒，打破了殘火訓練基地表面的平靜。
盒子是下午兩點送到的，放在基地門口的快遞架上，和其他包裹混在一起。灰的紙盒，普通尺寸，沒有特殊標記。
程小雨第一個看到。取快遞時順便把所有人的都拿了進來，放在訓練室的桌子上。
“葉尋，你的。”在速寫本上寫，把盒子推到他面前。
葉尋正在覆盤雷霆戰隊的比賽錄影，聞言抬起頭。
一個灰的盒子。沒有寄件人地址。只有收件人資訊：上海市浦東新區XX創意園3號樓，殘火戰隊訓練基地，葉尋（收）。
字跡是列印的，看不出任何特徵。
他拿起盒子，掂了掂。很輕，裡面應該只有一個小件。
他用裁紙刀劃開封口膠帶，開啟盒子。
裡面只有一樣東西：
一枚舊隊徽。
金屬質地，邊緣有些磨損，原本鮮豔的紅己經褪暗沉的磚紅。隊徽中央是一個象的閃電圖案，下面有一行小字：LDG·青訓。
葉尋的手僵住了。
LDG。
那個青訓營。
他和未明一起待過的地方。
他慢慢拿起那枚隊徽，翻到背面。
背面刻著一個名字：
未明
還有一行日期：
2024.11.07
葉尋覺整個世界突然安靜了。
安靜得像三年前那個凌晨，他推開訓練室的門，看到未明躺在地上的瞬間。
沒有聲音。
只有畫面。
只有那個人的背影，和他邊的空藥瓶。
只有手機螢幕上，那行冰冷的戰績：0/8/3。
盒子底部還有一張紙條，摺疊很小的方塊。
。開展尋葉
：的印列是樣同，字行一有只上條紙
”。你給還該應，想我。個這著戴首一，前之走他“
。久很了看，字行那著看尋葉
。子盒下放慢慢他，後然
。來起站
。室練訓出走
。上關輕輕後他在門
。覷相面面，人個西下剩裡室練訓
。問聲小東韓”？了麼怎他“
。答回能人有沒
。號問個一了畫上本寫速在雨小程
。去出跟想，來起站嶼唐
。他住攔遙星陸
。說”。兒會一待己自他讓“
。門上關，舍宿到回尋葉
。前面在放徽隊枚那把，下坐邊床在他
。的了褪，的損磨緣邊，的整完
。的過戴明未
。的著戴首一前之走明未
。腕護黑的上腕手左啟開他
。片碎的徽隊枚一另著，側腕護
。裡腕護在首一，片一的大最起撿他，片三了摔徽隊的整完。的來起撿上地室練訓從，天二第的後走明未在他是那
。了年三
。過看人何任給沒從他
。邊旁腕護在放徽隊的整完枚那把他
。缺殘枚一，整完枚一
。明未和他像就
。了走經己個一，在還個一
。來回湧樣一水像，晨凌個那的前年三
。點兩晨凌，日7月11年4202
。了睡就澡了洗，意在沒，來回沒還練加是為以他。在不明未。舍宿到回，賽練訓場一後最完打尋葉
。來回沒是還明未。次一了醒他，點西晨凌
。樣這是也明未，練訓宵通常經手選的營訓青。想多沒但，怪奇點有他
。睡續繼，個了翻他
。室練訓去床起他，點七上早
。上地在躺明未到看他，間瞬的門開推
。的著躺是，勢姿的著睡是不
。的白灰是皮，著閉睛眼，板花天著朝臉
。瓶藥的了空個一是邊旁
。3/8/0是績戰的明未。面頁算結的賽比場那的掉輸天一前是面上，著亮還幕螢機手
。不一，地原在站尋葉
。久多了站道知不他
。車護救話電打人有，來進衝人有，尖人有到首
。”常異麼什有沒有他“、”了麼什說你跟晚昨他“、”了麼什到看你“他問人有，邊一到拉被他
。來出不說都麼什他
。了走明未，道知只他
。了走，友朋的好最他
。去有沒尋葉，天那禮葬
。道一了劃上腕手左在璃玻碎用，裡舍宿在關己自把他
。走起一明未陪想他
。有沒後最但
：話的過說明未起想他為因
”。我下丟路半能不可你。LPL進打起一要好約們我，尋葉“
。明未下丟沒他
。他了下丟明未是
。戲遊有沒尋葉，月個三的後之
。詢諮做，藥吃，生醫理心看去他
。礙障激應後傷創：果結斷診
。音語”eerpSgnilliK“的戲遊：點發
。激刺關相接免避：議建療治
。命的他是競電但
。戲遊不遠永能可不他
。盟聯雄英啟開新重他，後月個三
。雄英的長擅最明未——豹是的用他，位排把一第
。殺雙次一了完野打面對，鐘分51第到打
”！eerpSgnilliK“
。抖始開手的他
。殺擊人敵被，地原在站豹的上幕螢，落裡手從鼠
。哭地聲無，上桌在埋頭把他
。腕護黑個這了上換他，後之天那
。疤道那上腕手住遮了為是不
。片碎徽隊的著裡腕護住遮了為是
。明未起想會就，腕護到看次每他，樣這
。到不看人別但
。方地的跳心近靠最在藏明未把以可他
。去下打續繼，他著帶，人個一
。時小個三了坐裡舍宿在尋葉
。門敲人有，間期
”？嗎好還你？尋葉“：東韓是次一第
。答回有沒他
”。飯吃來出，弟兄“：嶼唐是次二第
。有沒他
：紙的來下撕上本寫速張一來進塞，雨小程是次三第
”。裡這在我“
。字個西有只
。酸點有眶眼，紙張那著看尋葉
。去出有沒是還他但
。了黑快天，點六晚傍
。響敲被又門
。溯林是次這
。應回有沒尋葉
。門敲再有沒也，話說有沒溯林
。上地在坐，框門著靠是只他
。了口開他，後然
”。樣這你到看想會不明未“
。應回有沒裡門
”。贏你到看想會他“
。默沉
”。賽比的亮漂最出打，作些那的你教他用，上臺舞的賽界世在站你到看想會他“
。條一了開門，後之久很
。腫紅睛眼，口門在站尋葉
”。了在不的真就他，了贏我怕我“，抖在音聲的他”……我是可“
。他著看溯林
”。有沒你但“，說溯林”。了走就早他“
”。在還你“
”。戲遊的過打他打在還你“
”。作的你教他用在還你“
”。著活他替在還你“
”。了在不是不他，以所“
”。著活續繼，上你在他“
。頭著低尋葉
。滴兩，滴一，上板地在滴淚眼
。哭前面人別在次一第他，來年三
。哭的聲無、的抑種那是不
。來聲出哭的真是
。士戰的甲盔下卸以可於終個一像
。話說有沒溯林
。膀肩的尋葉拍了拍，來起站是只他
。開離轉後然
。走己自能只，路些有
。己自能只，檻些有
。著等面外在人有：道知尋葉讓他但
。室練訓回有沒尋葉，上晚天那
。看地去覆來翻徽隊枚兩那把，裡舍宿在坐人個一他
。的缺殘。的整完
。的他。的明未
。話的過說明未起想他
”。中命被怕害人讓是，率中命是不方地的害厲最槍標的豹，嗎道知你，尋葉“
”。槍出要你為以他讓要需只你，槍出的真用不本你。躲左往就他，走右往你；躲右往就他，走左往你，啊看你“
”。懾威是就這“
”。要重更人殺比，怕害人讓“
。課一第的他教明未是那
。格風野打的異詭最圈業職了練，作限極的784MPA了練，槍標彈反度09了練來後他
：話句那的教明未是還，的心核最但
。要重更人殺比，怕害人讓
。口心在，徽隊的整完枚那起拿他
”？嗎在你“，說聲輕他”，明未“
。應回有沒
。聲風的外窗有只
”？嗎贏我著看會你“
。續繼聲風
”？嗎興高會你“
。了停聲風
。上桌在放排並徽隊枚兩把，來起站尋葉
。事件一了做他，後然
。邊旁腕護在放，徽隊的整完枚那起拿他
。始開，線針出找裡屜從
。針一又，針一，針一
。起一在徽隊枚兩把他
。的缺殘和，的整完
