唐嶼坐在訓練室自己的位置上，左手食指上纏著新的繃帶。昨天訓練過度，舊傷又開始作痛。他盯著螢幕右下角的時間：下午三點二十七分。
還差三分鐘。
二十七分鐘，是他的疼痛點。像生鐘一樣準時，誤差不超過三十秒。
他記得第一次發現這個規律，是在工地的工棚裡。那天他下了工，累得骨頭都要散架，但還是要完韓服排位任務。打到第二十七分鐘時，左手食指突然傳來一陣尖銳的刺痛，像被電擊一樣。鼠從他手裡落，遊戲裡的奧恩撞牆而死。
當時他以為只是偶然。但第二天，第三天……每一次，只要連續作超過二十七分鐘，疼痛就會準時出現。
他去小診所看過。醫生看著X片上的陳舊骨折痕跡，搖頭：“工地砸傷沒理好，骨頭癒合的時候錯位了，迫到神經。治不了，除非重新打斷接骨。但就算手，也有後症。”
“什麼後症？”
“可能比現在更疼。”
所以唐嶼放棄了。他學會了和疼痛共存——每局遊戲打到二十六分三十秒，他就回城，等疼痛過去，再傳送出來。
就像在工地抬鋼筋，每抬二十七分鐘就要休息兩分鐘一樣。
他把遊戲也變了另一種力活。
這天下午，林溯召集所有人開第一次正式戰會議。
白板上己經畫好了召喚師峽谷的地圖，但旁邊多了一條時間軸：從0分鐘到40分鐘，每五分鐘一個刻度。
“這是我們今天要討論的東西。”林溯指著時間軸，“但不是討論版本強勢期，不是討論資源重新整理時間。”
他在27分鐘的位置，畫了一個醒目的紅圈。
“討論這個。”
所有人都看向唐嶼。
唐嶼低下頭，左手不自覺地握了右手手腕。
“27分鐘，是唐嶼的生理疼痛週期。”林溯的聲音很平靜，像在陳述一個天氣事實，“每次連續作到這個時間點，他的左手食指會因為舊傷產生持續兩到三分鐘的刺痛，影響作度。”
訓練室裡一片寂靜。
陸星遙先開口：“所以呢？我們要因為這個調整戰？”
“不是調整。”林朔說，“是以此為軸，建立一套只屬於我們的時間系。”
他在白板上寫下西個字：
“疼痛紀元”
“我想設計一套以27分鐘為節奏點的戰系。”他說，“核心思想很簡單：所有大規模團戰、關鍵資源爭奪、戰轉線，都避開27-29分鐘這個區間。”
韓東皺眉：“那如果對手故意在這個時間點團呢？”
“這就是戰的第二個部分。”林朔在26分30秒的位置畫了一個箭頭，“在疼痛來臨前的30秒，我們會佈置一個陷阱。讓對手以為我們出現了破綻，引他們在這個時間點開團。”
他頓了頓。
”。攻總發們我——間瞬的復恢態狀，束結痛疼嶼唐——整鐘分92在，後然“
”？擊反的完波一換，弱示的鐘分兩用“：頭起抬尋葉
”。擊一的命致最出打，間瞬的束結默沉在後然，’期默沉‘的們我慣習手對讓要們我“，頭點朔林”。對“
。抖微微下桌在指手，著聽嶼唐
。謬荒……為因是，到沒還痛疼為因是不
”？痛疼的我合配……隊全要是你“，啞沙些有音聲，口開他”。練教“
”。點節間時的測預可、的對絕個一們我了給恰恰，完不的你，裡業行的’態狀完‘逐追在都人有所個這在。標座是，點弱是不痛疼的你，嶼唐。奏節的們我立建，軸為此以是“，他著看朔林”。合配是不“
。前面嶼唐到走他
”——痛疼的你但。數變是都些這，差手天明，好手天今。伏起態狀的手選是？麼什是定確不的大最，裡賽比業職“
。手左的帶繃著纏嶼唐著指朔林
”。武的大最是就，量常個一，裡戲遊的數變滿充個這在。測預被以可遠永，鐘分兩續持遠永，時準遠永它。量常是“
。來出不說也麼什但，麼什些說想，張了張嶼唐
”？了命要不？幹還了樣這都手你，嶼唐“：他罵常頭工。損磨是就痛傷，工是就的他。架手腳搭，頭磚搬，泥水和，裝工上穿，帽全安好戴，床起點六晨早天每。子日的地工在起想他
。學上在還弟弟，了大紀年母父，錢要需裡家。幹不能不他但
。續繼再，了卻冷等，鐘分兩停就，了警報。報警的熱過機是就痛疼，機當的己自把他
。武為能，報警個這，過想沒來從他
”？呢期預了出超度強的痛疼果如？呢了後延者或，了前提痛疼的嶼唐果如“，道豫猶東韓”……是可“
”。低最到降險風把，練訓過以可們我但。險風有都戰何任“，認承然坦朔林”。險風是就那“
。嶼唐向看他
”……三第。能功本基持維中痛疼在是而，痛疼免避是不——作中痛疼在習學，二第。律規的確更到找，型模料資立建要們我。度強痛疼、間時續持、間時始開的痛疼次一每錄記細詳，一第。事件三做要需你，始開天今從“
。誌標的牌盾個一了畫，置位鐘分72的板白在，筆號記支一起拿朔林
”。甲護的你當，痛疼把會學“
。後天三在排安，賽練訓試測系”元紀痛疼“次一第
。驗試戰做來用好正，上中力實，隊戰校高支某的絡聯朔林是手對
：表間時戰的細詳了出畫上板白在朔林，前賽
。勢優小累積，打常正。期育發線對：鐘分01-0
。源資圖地制控，力制路中的遙星陸和奏節野打的尋葉用利。期戰團模規小：鐘分02-01
。差濟經大擴，塔推勢優用利。期進推：秒03分62-02
。阱陷置佈，撤後隊全。城回嶼唐：秒03分62
。弱示，扯拉，戰避。期默沉：鐘分92-72
。賽比束結，團開，地落送傳嶼唐。攻總：整分92
”。城回須必你，人多會機管不，好多線兵管不。的對絕是城回的秒03分62“，調強朔林”，住記“
”。白明“：頭點嶼唐
。始開戲遊
。先領刀補，育發健穩雨小程和東韓路下。次兩面對了殺單路中在劫的遙星陸。功knaG續連，勢優得取區野在豹的尋葉。利順很得行進期前
。塔外座兩了掉推，濟經千三先領經己隊戰火殘，時鐘分02
。龍小條三第了下拿們他，鐘分52
”。間時戰進備準“，說裡音語在朔林”。好很“
。秒74分52：間時戲遊眼一了看嶼唐
。秒34有還點城回離
。塔二掉推前秒03分62在能能可很，推續繼果如。前塔二方對到推經己，好很線兵。線帶路上在正恩奧的他
。城回他求要戰但
。走後往始開，線兵棄放，牙咬咬嶼唐
。城回鍵B下按，置位全安到走他，秒02分62
。完城回，秒03分62
。告報裡音語在他”。了城回“
”。推們他讓，野視區野掉放，線兵路中掉放“，令下朔林”。撤後人有所“
。棄放時暫也龍小，空清被野視區野，掉放被塔一路中。撤後集始開人個五的隊戰火殘
。常異了到覺察然顯手對
。字打裡天聊人有所在DA的方對”？了慫然突麼怎們他“
。測猜助輔”？招大等在能可。道知不“
。開大戶門路中，撤後線全隊戰火殘——了人太在實會機但
。塔二路中進推始開，合集人五手對
。秒50分72：間時戲遊
。來到時準痛疼的嶼唐
。汗冷出滲頭額，聲一哼悶他。裡頭骨進扎時同針數無有像，痛刺的悉來傳指食手左
。常異的他到意注遙星陸”？嶼唐“
”。鐘分兩續持。了來痛疼“，牙著咬嶼唐”。事沒“
。機時送傳待等在也，去過痛疼待等在他。不一，裡水泉在站恩奧的他，上幕螢
。進推地高向續繼，塔二路中了掉推手對
。塔地高擊攻始開們他，秒04分72
”。了沒要地高“，急著些有東韓”？嗎手不還“
”。鐘分92等“，穩很音聲的朔林”。等等再“
。半塔地高，秒01分82
。覺知分部了復恢指手，痛鈍了變痛刺。輕減始開痛疼的嶼唐
。量一之分三剩還塔地高，秒03分82
。說朔林”。備準“
。了度力制控能他但，抖微微在還尖指。上鍵送傳在放指食手左把，氣口一吸深嶼唐
。秒05分82
”。團接備準，人他其“，令下朔林”。線兵路中送傳，嶼唐“
。送傳下按，兵小個一的路中中選嶼唐
。整分92
。失消底徹痛疼，間瞬的起亮芒送傳
。樣一過疼有沒來從像就
——置位的地落送傳著看，幕螢著盯他。定穩了復恢手左的嶼唐
。塔推力全，前塔地高在集聚正，人個五手對
。陣蛇長字一的完
。道喊朔林”！在現是就“
。招大出開恩奧的嶼唐
。來奔遠從羊山，段一第
——羊山向撞恩奧，段二第
！人三飛擊，型陣方敵過穿素元岩熔的大巨
。排後進飛間時一第莎卡的東韓”！了團開“
。切分影劫的遙星陸
。位C鍵關中命槍標豹的尋葉
。助輔的跑逃要想回鉤人機的雨小程
。戰團的完波一
。5換0
。）滅團（ECA
。地基取首，路中方對掉拆路一，推反地高從隊戰火殘
。束結戲遊，秒74分92
。利勝
。聲呼歡了起響裡室練訓
。容笑了出上臉但，抖微微在還手左，上子椅在癱嶼唐
。了到做們他
。戰團奏節的完波一了出打，軸為痛疼以
”？嗎時準痛疼“，膀肩的嶼唐拍了拍，來過走朔林”。亮漂得幹“
”。樣一鐘鬧像。束結整分92，始開整分72“，頭點嶼唐”。時準“
。勾對個一了畫，邊旁字個西”元紀痛疼“上板白在朔林”。好就那“
。功，試測次一第
。試測次二第在生發外意但
。會機抓於善更也，強更力實，隊強餘業支一另了換手對次這
。龍大了下拿，劫的遙星陸和豹的尋葉了殺擊，撲反的亮漂波一了出打方對，時鐘分52在但，勢優了得取然依隊戰火殘期前
。被得變勢局，超反被濟經
”。期痛疼過拖，撤後隊全。城回嶼唐，秒03分62“，說裡音語在朔林”。變不劃計“
。會機給有沒手對，次一這但
