贏了方程式戰隊的那個晚上，黎的天空下起了小雨。
五個人在酒店裡簡單慶祝了一下——不是喝酒，是聚在一起吃了頓中餐。葉尋用手機給未明的照片敬了一杯茶。韓東給妹妹發了影片，讓看自己手裡的獎盃（雖然只是八強的紀念獎盃）。唐嶼把左手放在桌上，第一次沒有因為疼而藏起來。陸星遙把那枚權徽章了又，得鋥亮。程小雨在速寫本上畫下了這頓飯。
林溯沒有參加。
他說有點累，先回房間休息了。
五個人沒有多想。
畢竟這一週，每天18小時的特訓，林溯一首陪著他們。他要安排訓練計劃，要聯絡陪練隊，要覆盤每一場比賽，要照顧他們的飲食起居。
他比他們更累。
葉尋說：“讓教練休息吧。”
其他人點頭。
他們不知道，林溯此刻正一個人坐在房間裡，捲起袖子，看著自己的右手。
小臂側，麻麻的針孔。
從手腕到手肘，幾乎找不到一塊完整的皮。
新的針孔疊在舊的上面，舊的結了痂，新的還在滲。
他看著那些針孔，笑了。
不是因為開心。
是因為疼。
不是之前的抖。
是持續的、鑽心的疼。
像無數針同時扎進骨頭裡。
像有火在管裡燒。
他從床頭櫃裡拿出最後一支注。
這是老周給他的最後一批藥。
他說：“打完這批，必須手。”
林溯問：“能撐多久？”
老周沉默了很久。
“最多一週。”
一週。
剛好是半決賽的時間。
。頭點點溯林
”。週一就那“
。管進扎注把他
。去進推藥
。臂小到延蔓腕手從覺的涼冰
。輕減漸漸痛疼
。的時暫是只這，道知他但
。疼更會，過一效藥
。睛眼上閉，上子椅在靠，屜回放注把他
。下在還雨的黎，外窗
。答滴，答滴
。時計倒像
。室練訓到來人個五，上早天二第
。了裡那在經己溯林
。圖戰著畫，前板白在站他
。常異何任出不看，筆著握地穩穩手右
。去過走尋葉
”。早，練教“
。了笑，頭回溯林
”。進改要需方地個幾有，了盤覆賽比的天昨。早“
。誤失個一每著解講，圈著畫上幕螢在筆雷用他
。穩很手
。穩很音聲
。穩很都切一
。事件一到意注尋葉但
。裡袋口在首一，手右的溯林
。來出拿才，候時的用要需在有只
。去回放又，完用
。問尋葉”？了麼怎手的你，練教“
。下一了愣溯林
”。涼點有。事沒“
。解講續繼，笑了笑他
。問再有沒尋葉
。安不一有，裡心他但
。話電個一了接溯林，午下天那
。的來打周老是
”。傷損久永會能可，手不再果如。化維纖始開經己織組的近附經神尺。了重加迫經神“，重沉很音聲的周老”。了來出果結查檢，溯林“
。秒幾了默沉溯林
”？多率功手“
”。了有沒都%03連能可，後週兩，做不在現果如但“，說周老”。%03“
。週兩
。間時的賽決是好剛
”？嗎束結賽比到撐能“：問溯林
。久很了默沉周老
”。狀症的糊模線視、心噁、暈頭有會能可你。顯明越來越會用作副，大越來越會量劑。針打天每須必你，週一這且而。週一多最“
。頭點溯林
”。週一就那“
”！賭在手右的己自拿是這你“，度幾了高提音聲的周老”！溯林“
。了笑溯林
”。的賺是經己，在現到撐能。了廢該就前年三，手右的我“
。外窗著看他
。了雨下要又，的濛濛灰空天的黎
”。軍冠個一得值們他。士戰的強最的過見我是，子孩個五這，周老“
”？呢你那“
”。了軍冠過拿就早我“，想了想溯林”？我“
。話電話通束結他
。雨的面外著看，前窗在站
。了疼始開又手右
。針打有沒他但
。著留想他
。候時的疼最到留
。子袖起捲子鏡著對，裡間房在人個一溯林，上晚天那
。片一腫紅，側臂小
。爛潰始開經己皮，圍周孔針
。毒消點一點一，伏碘著蘸籤棉用他
。汗冒頭額得疼
。聲出有沒，牙著咬他但
。了開推被然突門
。口門在站尋葉
。子袖的起捲溯林到看他
。孔針的麻麻些那到看
。皮的爛潰腫紅塊那到看
。臉的白蒼溯林到看
”……練教“
。子袖下放溯林
”？門敲不麼怎你“
。答回有沒尋葉
。前面溯林到走，來進走他
”？麼什是這“
。秒幾了默沉溯林
”。麼什沒“
”？麼什沒是，孔針些那“，抖發始開音聲的尋葉”？麼什沒“
。他著看溯林
。了紅經己眶眼，年的歲九十個這
”——說我聽，尋葉“
”。們我騙在就你，始開天那隊組從。們我騙在首一你“，他斷打溯葉”。聽不“
。來下流淚眼的他
”？嗎抖手是這但。抖手是只你說你，好很你說你，事沒你說你“
。手右的溯林著指他
”！了廢是這“
。默沉溯林
。流地住不止淚眼，裡那在站尋葉
”？嗎贏能麼什為們我道知你，練教“
。他著看溯林
”。著接人有都，贏輸管不，得覺才們我，兒那在站首一你為因。贏能信相才們我，贏能們我說你為因。衝前往敢才們我，著撐面後在你為因“，說尋葉”。你有為因“
。淚眼了他
”？你著接誰？呢你，在現但“
。久很，他著看溯林
。了笑他，後然
”。我著接明未“
。了住愣尋葉
”？明未“
”？嗎明未著帶人個一你有只為以你“，說溯林”。嗯“
。邊窗到走他
”。他著陪院醫在我，天那的走明未，前年三“
。了大放孔瞳的尋葉
”？他著陪你……你“
”。己自怪別——你訴告我讓是，話的說後最他“，說溯林”。對“
。來下流又淚眼的尋葉
”？說麼這真他……他“
”。的贏我替會他。野打的賦天有最的過見我是尋葉，說還他“，他著看，過轉溯林”。的真“
。線視了糊模淚眼，裡那在站尋葉
。了笑他但
”。道知都首一你來原“
。頭點溯林
”。道知都首一我“
。前面尋葉回走他
”。要重不，手右的我，尋葉，以所“
。頭搖尋葉
”。要重“
”。要重不“
”！是不都麼什們我，你有沒！練教的們我是你“，了高提音聲的尋葉”！要重“
。他著看溯林
。膀肩的尋葉拍了拍輕輕，手出他，後然
”。練教是才我，們你有“
”。人廢的抖手個一是就我，們你有沒“
。睛眼的尋葉著看他
”。們你著撐續繼我讓，以所“
”。天那的軍冠到拿們你到撐“
。他著看尋葉
。久很
。頭點他，後然
”。好“
。淚眼了他
”。事件一我應答要也你但“
”？麼什“
”。打來我，針痛止的你，起天今從“
。了住愣溯林
”？針打會你“
。子盒小個一出掏裡袋口從尋葉
。注的齊齊整整是，裡子盒
。了住愣，注些那著看溯林
”……你“
”。始開針打你到看我，晨凌天那從“，說尋葉”。著帶首一我“
。頭起抬他
”。忙幫人要需，天一有你怕我“
。他著看溯林
。子影的明未了到看，上他從，年的歲九十個這
。切一著備準地默默是總，樣這是也明未
。了笑他
”。打來你。好“
。針一第了打溯林給尋葉，上晚天那
。穩很手他
。針扎，氣排，毒消
。管進推藥
。開鬆快很但，下一了皺頭眉的溯林
。問尋葉”？嗎疼“
”。疼不得打你“，說溯林”。疼不“
。了笑尋葉
。口傷住按，針拔
”。打來我，天明“
。頭點溯林
”。好“
。口門到走，來起站尋葉
”。練教“
”？嗯“
”。的贏會定一們我“
。他著看溯林
”。道知我“
。了上關門
。板花天著看，上子椅在靠溯林
。疼在還手右
。了疼麼那不，裡心但
。事件一了現發東韓，上早天二第
。裡袋口在是還，手右的溯林
。了變，神眼的溯林看尋葉但
。神眼的”好練教“種那前之是不
。神眼種一另是
。西東的貴珍麼什著看是像
。問東韓”？了麼怎練教和你，尋葉“
。頭搖溯葉
”。事沒“
。信不東韓
。問追有沒他但
。由理的他有定一，說不尋葉，道知他為因
。行進常照練訓
。戰的賽比場一下著解講，前板白在站溯林
。幕螢下一點筆雷用，來出拿爾偶手右
。袋口回放又，後然
。聽真認在都人個五
。事件一到意注雨小程但
。下一了抖，候時的筆雷拿在，手的溯林
。秒幾點零有只，微輕很
。了到看但
。震的小微些那捉捕慣習，睛眼的為因
