一九八七年，春，北京飯店。
五樓整層全給封了。
走廊裡鋪著紅地毯。
阿強抱著一摞資料，額頭上全是汗。
他剛從廁所那頭跑過來，就被一群人堵在中間。
“強哥！強哥！”
一個梳大背頭穿花襯衫的香港助理，手指頭翹著，差點到阿強鼻子上。
“這日子怎麼過啊？”
助理把手裡空了的咖啡杯往桌上一墩，“噹噹”兩聲脆響。
“我家Jason哥要喝冰式，現磨的。”
“這破地方，連個咖啡豆的影都找不著，全是茶葉沫子！”
“還有那廁所！”助理著鼻子，一臉想吐的樣兒。
“馬桶圈都黃了，誰敢坐？”
“我家Jason哥便秘三天了！”
阿強一陣頭大，把資料往懷裡又抱了點。
“忍忍。”
阿強就回了倆字。
“這兒是北京，不是中環。”
“忍？”
“怎麼忍？”
那邊，那個Jason的當紅小生，正癱在一張歐式大沙發裡。
他臉上戴著個能遮住半張臉的墨鏡，腳架在茶几上，那雙皮鞋的鞋底正衝著門口。
“強哥。”
Jason推了推墨鏡，出一雙熬夜熬出的紅眼睛。
“江老闆請我們來，說是拍大片。”
“結果呢？”
Jason指著走廊另一頭。
“讓我們跟一群鄉佬一塊排隊？”
。去過看頭指手他著順強阿
。椅疊摺排一了擺牆靠，頭那廊走
。有沒兒聲點一，很的靜邊那
。首筆得坐，人男的裝山中黑灰藍深著穿個幾
。缸茶瓷搪的”務服民人為“印著揣還裡懷人有，包布帆著放邊腳們他
。著看頭低正，書本著卷裡手，人男年中的歲多十五個一中其
。遍多道知不了翻就看一，了捲也角邊，了黃都頁書
。員演老個幾的藝青有還，子柱臺的藝人京北是這
。戲的鐘分幾個試了為就，來過車踏腳里公幾十了騎們他
。水龍古的烈濃跟子鍊金衫襯花是邊一
。味皂的淡淡有還鞋布裝山中是邊一
。界世個兩，廊走條一
”……的藝人是師老陳，家藝是那“：臉下沉強阿
”。的藝不藝麼什“
。一了點己自，盒煙出裡兜從，聲一了笑nosaJ
”。的似工運搬的過見埗水深在我跟的穿“
。邊那向飄霧煙，圈菸口一出吐他
”。土“
。點點指指邊那著對還，的喳喳嘰嘰語粵用，笑著跟刻立星明小個幾的邊nosaJ
。朵耳扎很聲笑那
。頭那廊走
。書頁一了翻人年中的書看
。見不聽，係關沒他跟鬧吵的邊那像好，下一沒都皮眼，頭抬沒他
”。靜安“
。背手了住按人年中被卻，理說來起站想，了住不忍子夥小的點輕年個一，邊旁人年中
”。通戲則，靜心“
。句一了說聲低人年中
。兒味的來出練上臺戲著帶，圓腔正字，厚很音嗓那
”！了空間妝化“
”！位一下“
。峙對了破打門嗓大的務場
。疤的乎乎黑個留，滅碾腳用，扔一上毯地往頭菸把nosaJ
。髮頭甩一nosaJ”。走“
”。星明麼什，眼開開子包土幫這讓“
。間妝化了進全下一啦呼，他著擁簇人群一
。泡燈排幾跟子鏡面三，大不間妝化
。好的名了出是裡圈在藝手，歲來十五，傅師劉的廠影北是的妝化
。蛋鴨產國著沾頭上，撲綿海式老個著拿裡手傅師劉
”。頭抬，好坐“
。活幹趕想，多不話傅師劉
。褂大的末著沾件那傅師劉著量打的棄嫌臉一裡子鏡從，上子椅坐屁一nosaJ
”。了壞弄我給別，養保的做剛臉這我，啊點輕“
。按上臉nosaJ往要就，撲起，話說沒傅師劉
。妝上角兵農工的曬日吹風些那給了慣習他竟畢，點重是勁手能可
。臉到剛撲
”！——嘶“
。的似了燙鐵烙被跟，一後往地猛nosaJ
”！啊化會不會你“
。手的傅師劉開揮把一，子嗓一了吼nosaJ
”！啪“
。上地在掉，了翻打被盒的裡手傅師劉
。煙白陣一起騰，地一了灑白，圈幾好了滾上地在，盒皮鐵的年幾好了用個那
。空半在懸還手，了住愣傅師劉
”！兒意玩爛破麼什這“
。臉的子褶是全張那傅師劉著指又，盒的上地著指，來起站nosaJ
”？抹上臉我往灰石的錢分幾種這拿“
”？道知不知你錢多值臉的我“
”！了試不我戲這“
。盒個那踢去要腳抬至甚，勁來越說越nosaJ
”！腳住“
。喝斷聲一
。了兒那站候時麼什道知不人年中的書看首一個那，口門
