趙寒說蘇錦瑟主約他的時候，我正在辦公桌。不是平時那種隨便，是那種“沒事幹只能桌子”的法。他從外面回來，推門而，臉上的表像中了彩票但又不敢確定。
“約我了。”他說。
“誰？”
“蘇錦瑟。問我‘週末有空嗎’。”
“你回的什麼？”
“‘有’。”
“就一個字？”
“就一個字。但後面有嘆號。”
“嘆號代表什麼？”
“代表——也想見我。”
“也可能是今天心好。”
“那心為什麼好？”
“因為要見你。”
他看著我，眼神里有。“你確定？”
“不確定。但你信了，就是真的。”
他笑了。
週末，趙寒去赴約了。這次不是他挑地方，也不是蘇錦瑟挑，是他們一起挑的。一個折中的地點——在兩個人住之間的一家小酒館，不是什麼高階餐廳，就是那種可以坐著聊天、喝點小酒、吃點簡餐的地方。趙寒出門前只換了兩件服，不是因為他進步了，是因為他己經不知道該穿什麼了。
“穿什麼都一樣。”他說。
“哪裡一樣？”
“看的是我，不是服。”
“那你以前為什麼換那麼多件？”
“以前張。現在也張，但不想在服上浪費時間了。”
“那你時間花在哪了？”
“花在想。”
我笑了。“去吧。”
他出門了。我坐在辦公室裡，對著電腦發呆。林小溪今天在家寫論文，小九趴在上。我看了看手機，沒有新訊息。窗外的上海很好，春天的，暖洋洋的，照在臉上像一層薄紗。
下午兩點，趙寒發來一條訊息：“到了。還沒到。”
“你早到了？”
”。到早慣習“
”？嘛幹在你那“
”。單選看“
”？嗎懂得看“
”。片圖看但。懂不看文法“
”？片圖看菜點你“
”。’個那‘和’個這‘點我？呢然不“
。了笑我
”。了到“：息訊來發又他，分十點兩
”？樣麼怎“
”。了瘦我說“
”？嗎了瘦你“
”。了瘦算就，了說但。稱沒“
”？回麼怎你那“
”。’的顯型髮是，瘦沒‘說。’了瘦也你‘說我“
”？回麼怎你那“
”。’看好‘說我“
”？麼什說“
”。’謝謝‘說“
”？呢後然“
”。話說。水喝。菜點。著坐就們我後然“
”？麼什說“
”。的沒的有說“
”？的沒的有麼什“
”。說不就到想沒，說就了到想。事的有沒，事的有。話的有沒，話的有——是就“
”？話的有麼什了說們你那“
”。’人的話說你聽意願‘說他，’友朋得值人的樣麼什得覺你‘他問。友朋的了來後人個那。人個一過訪採，候時的者記做前以說“
”？嗎話說聽意願你那“
”。意願“
”。人的友朋得值是就你那“
”。深陸“。兒會一了默沉他
”。嗯“
”。單簡說事的雜複把能都次每你“
”。了雜複想們我是。雜復不就來本，事的雜複為因“
。了笑頭那話電在他到聽我但。答回沒他
”。了束結“：息訊來發才寒趙，點五午下
”？樣麼怎“
”。時小個西了聊。好“
”？呢後然“
”。飯做。’邊那我去次下‘說後然“
”？飯做會“
”。蛋炒柿紅西。會說“
”。的會都人個每是那。的會是不那“
”。做意願但“
”？嗎吃意願你那“
”。意願“
”。去就你那“
”？定確你“
”。蛋炒柿紅西的做溪小了吃也初當我為因。定確“
”？嗎吃好“
”。吃好說我但。吃好不“
”？麼什為“
”。的做是為因“
”。吃好說也候時到我那“。兒會一了默沉他
”。好“
