2012 年的泰州夏夜，暑氣還未完全褪去，老城區的巷子裡飄著隔壁人家晚飯的菜香，昏黃的路燈過窗欞，在狹小的出租屋地面投下斑駁的影。
文靜躺在床上，翻來覆去毫無睡意。
傍晚返程時，華承輝駕車駛過泰州海軍中學的那一幕，像一段反覆播放的慢鏡頭，在腦海裡揮之不去。
後來才從零星的城市介紹裡知道，泰州海軍中學是蘇北一帶有名的老牌學校，前歷史悠久，以海軍文化為特，多年來一首是泰州本地學子嚮往的校園。十幾年前華承輝在這裡讀書時，校園還樸素簡潔，而到了 2012 年，學校大門側的中心廣場上，己經新矗立起一艘軍艦模型，艦灰白、氣勢拔，為學校最醒目的標誌。
傍晚車子緩緩經過校門時，文靜清清楚楚地看見，那艘軍艦在夕下泛著冷的。
也正是看見那艘軍艦的瞬間，方才還神溫和的華承輝，眼神驟然沉了下去，指尖一下下輕敲方向盤，落寞得讓心口發。
他明明是那樣耀眼的人，開著黑寶馬 X5，姿拔，談吐沉穩，怎麼看都是從小順風順水的豪門爺，可那一刻眼底的孤寂，卻不像裝出來的。
差距像一道無形的牆，橫在兩人之間。
是高考落榜、背井離鄉從沭來泰州打工的農村姑娘，兩手空空，未來迷茫；他是家境優渥、自帶芒的年，出有車，朋友相伴，人生彷彿一眼就能見頂峰。
連靠近都小心翼翼，更不敢輕易追問他的心事。
可越是剋制，心底那點好奇與心疼，就越是瘋長。
想知道，他到底經歷過什麼。
想知道，那個在海軍中學門前失神的年，曾經走過怎樣不為人知的路。
猶豫了整整一個小時，文靜終於咬了咬牙，出枕頭下那部舊款智慧手機。螢幕亮起，微弱的白映得臉頰微微發白，點開和華承輝的對話方塊，手指懸在鍵盤上許久，打了又刪，刪了又打。
太多想問的話，到了邊，最終只變一句最輕、最不逾矩、最不會冒犯的關心。
【今天看你路過海軍中學的時候，好像不太開心…… 是不是想起什麼不開心的事了？】
訊息傳送出去的那一刻，文靜心臟猛地一，瞬間就後悔了。
怕他覺得唐突，怕他覺得多管閒事，怕他乾脆不回覆，從此拉開距離。
可不過半分鐘，手機輕輕一震。
華承輝回了。
【嗯，一點以前的事。】
簡單六個字，文靜卻莫名鬆了一大口氣。
他沒有迴避，沒有不耐煩，沒有把推開。
攥手機，鼓足了這輩子最大的勇氣，指尖抖著，又敲下一行字。
【如果…… 你想說的話，我可以聽。】
這一次，對方沉默了很久。
久到文靜以為他不會再回復，指尖一點點涼，螢幕才終於再次亮起。
華承輝沒有首接回答，而是一段一段，慢慢發來。
。疤傷的疼會舊依一卻，痂結己早、年多封塵道一開揭在像
】。裡城在就小從是不我【
】。窮很裡家，兒守留村農是候時小我【
】。運貨跑河運大在，船鐵舊條一了買才，錢借人求到年當媽爸我【
。滯一然驟吸呼，字行行一的上幕螢著盯靜文
。過想沒從
。去過的樣這過有然竟，年的氣貴著渾、容從質氣、5X馬寶開個這
……泊漂河運大、船買錢借、家人上水、兒守留
。不格格”爺門豪“的上在高高裡象印和都，字個一每
。看下往續繼，發微微尖指，吸呼住屏
】。事的有常是難刁意故、錢訛、道航搶，負欺被總外在民船，境環運水代年那【
】。會不都架吵人跟連，氣細聲細都話說，子子輩一媽我【
】。變己自不得不，爸我和我住護，船住護了為，當家的部全們我是就船條那，上水在可【
。酸發點點一，尖鼻的靜文
——面畫個那出象想刻立能乎幾
。常無雨風，急湍流水，河運大滔滔
。曬日吹風，勞夜日母父，泊漂上面水在船貨的舊破艘一
。家的墜搖搖個整一起撐，刺尖出長生生著被，子孩和夫丈了為，人的敢不都話說聲大連、和溫本原個一
