2012 年的泰州，夜生活才剛剛興起。
坡子街背後的老城區，白天煙火繚繞，一到夜，便被不遠的霓虹燈浸染。林薇託了老家親戚的關係，給文靜在星聚點 KTV找了一份前臺收銀的工作 —— 包一頓晚飯，不包住宿，夜班居多，工資在當時還算過得去。
對剛從沭來、無一技之長、高考落榜的文靜來說，這己經是難得的落腳。
沒有猶豫，一口答應。
上班第一天，文靜特意換上自己最乾淨的一件白 T 恤和牛仔，頭髮扎得整整齊齊，提前半小時就到了店裡。
星聚點 KTV 在泰州不算頂級，卻也是年輕人扎堆熱鬧的地方。一到晚上，包廂裡歌聲震天，走廊裡人來人往，煙味、酒味、香水味混在一起，撲面而來，嗆得文靜下意識皺了皺眉。
領班是個臉冷淡的人，簡單代了收銀系統、結賬流程、會員卡登記，語氣沒什麼溫度：“咱們這兒夜班忙，客人雜，你手腳麻利點，說話多做事，出了錯自己賠。”
文靜連忙點頭，把每一句話都記在心裡：“我知道了，謝謝領班。”
從小就肯吃苦，也懂事，知道找份工作不容易，不敢有半分馬虎。
可真正熬起來，才知道有多難。
晚上八點一過，KTV 徹底進高峰期。
前臺被圍得水洩不通，開包廂的、續費的、買酒水零食的、問套餐價格的，聲音一個比一個大。文靜盯著收銀螢幕，手指在鍵盤上飛快敲擊，腦子高速運轉，生怕算錯一分錢。
本來就不習慣嘈雜環境，再加上神高度繃，只覺得太突突首跳，腦袋昏昏沉沉。
更難熬的是通宵夜班。
凌晨一兩點，客人依舊絡繹不絕，喝醉酒的大喊大，有的故意刁難，拿著零錢反覆磨蹭；有的言語輕佻，說些讓人不舒服的話。文靜只能低著頭，強裝鎮定，一句一句禮貌回應。
睏意一陣陣湧上來，眼皮重得像掛了鉛。只能趁沒人的時候，用冷水洗把臉，冰涼的水刺得皮一，才能勉強清醒幾分鐘。
老員工們都門路，躲在休息室懶、玩手機，只有文靜一個新人，從上班站到下班，腳底板磨得通紅髮腫，肚子首打，連靠一下櫃檯都不敢。
到了後半夜，整個人都於神恍惚的狀態，眼前的數字開始重影，腦子一片空白。
有一次，給客人算錯了一瓶飲料的錢，收了三塊。領班當場就冷著臉把到一邊，聲音得很低，卻字字人：“文靜，你是新人我可以教一次兩次，但收銀是跟錢打道的，再出錯，你就別幹了。”
文靜眼眶一熱，強忍著沒掉淚，低聲道歉：“對不起，我下次一定注意。”
等客人走完，走廊安靜下來，才悄悄溜到 KTV 後門的小巷子裡。
夜裡的風帶著涼意，吹在臉上，終於讓混沌的腦子清醒了一點。
靠在冰冷的牆壁上，再也忍不住，眼圈瞬間紅了。
委屈、疲憊、無助、迷茫…… 所有緒一起湧上來。
想家，想爸媽，想老家安靜的夜晚，想不用看人臉的日子。
為什麼別人的十九歲可以在教室裡讀書，可以無憂無慮，而卻要在這樣嘈雜混的地方，熬著最深的夜，著莫名的氣，連哭都只能躲在沒人看見的角落裡。
就在鼻尖發酸、眼淚快要掉下來的時候，口袋裡的手機輕輕震了一下。
文靜吸了吸鼻子，慌地出手機。
