2012 年泰州的秋雨，說來就來。
傍晚時分，天空先是沉下一片暗灰，接著冷風捲著細雨砸下來，打在萬達商場的玻璃幕牆上，噼啪作響。不過半個鐘頭，地面便積起淺淺水窪，路燈一照，碎漣漣，氣溫驟降好幾度。
文靜收拾完護理臺，把顧客用過的巾盡數丟進消毒機，才發現窗外早己雨幕連綿。了口袋，早上走得急，沒帶傘。
同組的容師收拾東西匆匆離開，店裡的員工陸續走，只剩下和前臺值班的小姑娘。
“文靜，你沒帶傘啊？這雨一時半會兒停不了，要不打電話人來接你？” 前臺小姑娘探頭喊了一聲。
文靜勉強笑了笑，點了點頭，心裡卻空落落的。
在泰州，除了林薇、華承輝，再沒別的人。林薇此刻正陷在傷裡，不想再去打擾；至於華承輝…… 最近刻意疏遠，連微信都回得冷淡，又怎麼好意思麻煩他冒雨來接。
走到店門口，著漫天雨髮怔。秋風夾著雨打在臉上，涼得刺骨。晚上回去還有一段老城區小巷，沒有路燈，路面坑窪積水，漆黑難走。
就在咬咬牙，準備衝進雨裡時 ——
一束悉的車燈，穿雨幕，緩緩到容院門口。
黑寶馬 X5，車燈在雨裡暈開暖黃的，沉穩又安心。
車窗降下，出華承輝清俊的側臉。雨水打溼他額前幾縷碎髮，平添幾分溫。他沒打電話，沒發訊息，就這麼安安靜靜等在雨裡。
“上車。”
他開口，聲音低沉，帶著不容拒絕的篤定。
文靜僵在原地，心跳猛地了一拍。
他怎麼來了？
他怎麼知道沒帶傘？
他怎麼知道還沒走？
無數念頭在腦子裡打轉，腳像釘在原地，一時竟忘了反應。
華承輝推開車門，撐著一把黑大傘，快步走到面前。傘面穩穩罩在頭頂，將漫天風雨隔絕在外。他半邊肩膀瞬間被雨水打溼，深襯衫在皮上，出冷涼的廓，卻半句怨言都沒有。
“下雨不看天氣預報？也不知道帶傘？” 他語氣裡帶著幾分責備，更多的卻是心疼，“淋冒了怎麼辦？”
文靜仰頭著他，雨水順著傘沿滴落，在兩人之間砸出細小水花。他眼底的擔憂真切又滾燙，撞得心慌意。
“我…… 我早上忘了。” 聲音輕輕的，帶著一被抓包的侷促。
華承輝沒再多說，只是將傘往那邊又傾了傾，手輕輕護著的後背，半扶半送將帶進車裡。
一關車門，外界的風雨聲瞬間被隔絕。
車暖氣充足，淡淡的雪松清香漫在鼻尖，和他上的味道一模一樣。文靜坐在副駕，雙手規矩放在膝上，腰背繃得筆首，連呼吸都放輕。
華承輝發車子，平穩駛雨幕。
雨刮來回擺，窗外的街景模糊一片暖黃流。坡子街、海樓、城河畔的燈在雨裡暈開，像一幅溼漉漉的油畫。
。聲吸呼的此彼見聽能得靜安裡廂車
。年的上座駛駕向看，眼側靜文
。量力穩沉的心安人讓那著帶舊依周他，中暗昏。看好繃線頜下，落利淨幹條線臉側，方前向注專神眼，明分節骨尖指，盤向方著握他
。辱其取自別，心別，近靠別——醒提刻刻時時，鴻的境家、傷的薇林、話的玉小劉。心的有該不點那裡心滅掐離距用圖試，對面見，信微回，他著躲意刻，子日些這
。軍不潰寸寸一，備防的有所讓，樣模的膀肩溼淋為、候等為、傘撐為他，裡雨風天漫這在，裡廂車寸方這在，刻此可
。著正個撞與目，頭過側然忽輝承華
。腔著撞咚咚咚，控失間瞬跳心，燙滾得燒下一地”唰“頰臉，線視回收忙慌，小的包抓被像靜文
”？我躲在近最“
。寞落的覺察易不一著帶卻，輕很音聲，口了開先輝承華
。來出不說都話句一，發嚨，角著攥，收地猛尖指靜文
。認否敢不也，認承敢不
。心真片一他負辜，人欺欺自是又，了認否；意心的住不藏己自面首是就，了認承
。氣口了嘆輕輕，臉側的繃著看，尖耳的紅泛著看輝承華
。下停邊靠終最，度速慢放緩緩子車
。昧曖的濃越來越間之人兩和，聲雨有只，靜寂片一周西。響聲的悶沉出發，頂車著打敲，下在還雨
。著對面正，過轉，盤向方開鬆輝承華
。方地的深最底心進首首，定篤、真認、溫，人驚得亮卻神眼的他，暗昏線廂車
”。靜文“
。深的久許抑著帶，啞沙沉低音聲，字名他
”。白明該應你，意心麼什是你對我“
。上心在砸得重卻，羽片一像得輕，話句一
。眶眼上湧地兆預無毫淚眼，白泛節指，攥死死指手，僵一渾靜文
。白明
