三個字。
不是“我相信你”，不是“我知道你會來”。
就是“你會來的”。
像是陳述一個事實，像在說“明天太會升起”一樣確定。
許莞蕎站直了，勻了氣，看著他的眼睛。
“謝知淮。”
“嗯。”
“寒假你不能不接我電話。”
“嗯。”
“我發的訊息你要回。”
“嗯。”
“我如果來找你，你不能裝作不在家。”
謝知淮看了一眼。
“我從來不裝。”他說。
許莞蕎想了想，覺得他說得對。這個人從來不裝。不想說的話就不說，不想做的事就不做。他把自己活了一張白紙，上面寫什麼，就是什麼。
“走吧，送我回家。”許莞蕎說。
兩個人並排走在回家的路上。
雪已經停了，地上只有薄薄的一層，踩上去發出咯吱咯吱的聲音。天已經黑了，路燈亮著，把他們的影子投在雪地上，一長一短，一寬一窄，靠得很近。
走了大概一半路的時候，謝知淮忽然說：“許莞蕎。”
“嗯。”
“你放在門口的袋子，我看到了。”
“嗯，你回去記得拿，牛要放冰箱，蛋也是，掛麵放在乾燥的地方就行了。”
“你買了多錢？”
“你問這個幹嘛？”
“我還你。”
許莞蕎停下來，轉過看著他。
路燈的落在他臉上，他的表很認真。
“謝知淮，”說，“你是不是覺得，這個世界上所有的東西都要算清楚？”
。話說有沒淮知謝
”？錢你付時小按該應是不是我？間時多了花，記筆學數理整我幫你“
。說淮知謝”。樣一不那“
”？樣一不裡哪“
。來話出說有沒，張了張淮知謝
。了他別：說在音聲個一有裡心得覺然忽，子樣的他著看蕎莞許
”？吧了行，我還了作工後以你，的你借我算西東袋那“，笑了笑”，了算“
。鐘秒幾了默沉，著看淮知謝
。說他”。行“
。走前往續繼，過轉蕎莞許
。表的上臉己自到看他讓想不為因，快很得走
。楚清不說，麼什表個那
。人的有富最上界世個這是己自，得覺讓表個那但
。息訊發淮知謝給天每蕎莞許，週一第假寒
。有沒了飯吃他問是候時有，片照的餐早己自張一拍是候時有，安早是候時有
。回不有沒來從但，慢得回候時有，快得回候時有。回會都淮知謝
。”早“”行還“”了吃“”嗯“——短很常通覆回的他
。”你想在也我，安早“表代”早“，”錯不還天今“表代”行還“，”我心擔用不你“表代”了吃“，”了道知我“表代”嗯“，道知。式方流種這了慣習經已蕎莞許
。的加己自是條一後最
。過認否有沒他，得覺但
。次一家淮知謝了去蕎莞許，週二第假寒
。開來才他，久很了敲，門敲接直，他理沒，”用不“說淮知謝。子餃包起一他跟要說，料餡和皮子餃了帶
。醒睡剛來起看，的糟糟髮頭，衛灰的白發得洗件那著穿他
。去進走西東著拎蕎莞許”？覺睡還你了午中快都“
。說淮知謝”。著不睡“
”？嘛幹上床躺你著不睡“
”。事想“
。疼心己自讓會案答個那怕。事麼什想他問有沒蕎莞許
。字的寫他像，的齊齊整整子褶，細仔很得都子餃個每，慢很得包淮知謝。住得站碼起但，看好太不狀形然雖，快很得包蕎莞許。子餃包上桌餐的小小張那在人個兩
。問蕎莞許”？子餃過包前以你“
。說淮知謝”。過包媽我跟候時小“
。事的痛會不經已、的前以久很件一說是像，靜平很氣語，候時的話句這說他
。下一了頓手的蕎莞許
。說”。好很定一藝手的那“
。說淮知謝”。好很，嗯“
。子餃兒會一了包地默沉人個兩
”。了多看好的包我比的包你“：說然忽蕎莞許
。說淮知謝”。嗯“
”？下一虛謙能不就你“
”。看好不實確的包你“
。把一了抹上臉他往麵的沾上手把，了笑氣他被蕎莞許
。上髮頭在點一了彈地輕輕，麵的上手己自起拿後然，下一了楞淮知謝
。了笑都然忽，方對著看人個兩
。的實真是的裡睛眼但，小很度弧的角，候時的笑淮知謝
。子輩一記以可面畫個這得覺，笑的他著看蕎莞許
。夕除，週三第假寒
。樂快年新：息訊了發淮知謝給蕎莞許
。樂快年新：覆回淮知謝
？年過人個一你：蕎莞許
。嗯：淮知謝
？嗎了飯夜年吃：蕎莞許
。了吃：淮知謝
？麼什的吃：蕎莞許
。子餃：淮知謝
？些那的包們我次上是就：蕎莞許
。些一剩還，嗯：淮知謝
。久很了酸子鼻，息訊條這著看蕎莞許
。子餃的期星多個一裡箱冰在凍、的包起一人個兩是，飯夜年的他。全齊樣樣，鴨、、、魚，菜的子桌滿是飯夜年的家人別
。去過打想，機手起拿
。了下放又但
。同被歡喜不他道知
？嗎吃好：息訊條一了回只以所
。行還：淮知謝
。想是，同是不。過起一他陪要定一夕除年明，年明：說己自對裡心在，字個兩”行還“著看蕎莞許
。年過起一他和想
。天三前學開，周四第假寒
。分29——績學數的考末期了到收蕎莞許
。分3了步進又試考中期比
！29學數：息訊發淮知謝給後然，圈三了轉裡間房在，單績著拿
。了到看：淮知謝
？的到看麼怎你：蕎莞許
。了群長家發單績把周老：淮知謝
？群長家有還你：蕎莞許
。在爸我，嗯：淮知謝
？嗎多了考你道知爸你：問，下一了豫猶蕎莞許
。看沒他。道知不：淮知謝
。久很了默沉，字個三”看沒他“著看蕎莞許
？心關不是還？看想不——是”看沒“，因原觀客是”在不“。的樣一不是”在不“和”看沒“但。來回很，作工地外在爸爸的淮知謝道知
。問有沒
。29考能可不我，記筆的你有沒。你謝謝都我，看不看他管不：蕎莞許
。的考己自你是：淮知謝
。說麼這都次每你：蕎莞許
。的真是為因：淮知謝
。了笑後然，久很了看息訊條這著盯蕎莞許
。面後的”我是不“和”用不“在藏，來起藏己自把，人別給歸都勞功的有所把他。功居不遠永，人個這淮知謝
。的住不藏是西東些有，是的道知不他但
。記筆本那的給他如比
。鐘分十三那的走多家回送天每他如比
。的裡睛眼，候時”的來會你“說他如比
。住不藏西東些這
。樣一覺的他對己自住不藏蕎莞許像就
。天一第學開
。淮知謝了到看，室教進走蕎莞許
。來等在像好，書皮黑本那著攤前面，面上最到拉鍊拉服校，置位的窗靠排一後最在坐是還他
。眼一了看，頭起抬他，來進走到看
。西東樣一出拿裡盒筆鉛從，頭下低他後然
。本課出拿，包書下放，上位座的己自了到回蕎莞許
”？麼什了到看候時的排一後最去才剛我猜你，蕎莞“：說音聲低，來過湊夏知林，兒會一了過
”？麼什“
。秘神很表，低很得音聲的夏知林”。條紙張一有裡盒筆鉛的淮知謝“
”？條紙麼什“，拍一了跳心的蕎莞許
。句一了說音聲低，邊耳蕎莞許到湊後然，邊這看在有沒淮知謝認確，排一後最眼一了看，完說夏知林”。字個幾了到看就，部全清看沒我“
。了住僵人個整，後之了聽蕎莞許
。撿有沒，上地在掉聲一的啪，落中手從本課的裡手
。璃玻的厚厚層一了隔是像，遠很遠很得變然忽聲鬧喧的裡室教
。響作嗡嗡始開朵耳的到快，快很跳心的
。清聽有沒，麼什了說面後夏知林
。麼什了寫上條紙張那了到聽只
。漪漣的大很、的大很了起激，井的靜安口那裡心投子石顆一像，字個幾那
。排一後最向看，頭過轉
。過生發有沒都麼什像好，書本那看頭著低正淮知謝
。下一了收微微，指手的筆握他但
。來起撿上地從本課把，頭下低，頭回轉蕎莞許
。抖發點有指手的
。了的誰給寫是條紙張那道知概大，想
