那個電話
高考績公佈那天，許莞蕎起得很早。其實是沒睡著，天還沒亮就醒了，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是那些數字——語文多，數學多，英語多，文綜多，總分多，排名多。每一個數字都在腦子裡轉，轉得頭疼。
六點就起來了，洗漱，換服，坐到書桌前，開啟電腦。查分系統還沒開放，網頁上寫著“暫未開放”幾個字。盯著那幾個字，手指在桌面上無意識地敲著，敲出沒有節奏的聲響。媽媽從廚房探出頭來，看了一眼，“別張，考都考完了。”許莞蕎用力地“嗯”了一聲，說不張是假的。不怕自己考不好，怕的是考不好就去不了那所學校，去不了那所學校就見不到那個人。
拿起手機，想給謝知淮發條訊息，打了一半又刪掉了。他應該也在查分，還是不要打擾他。放下手機，繼續盯著電腦螢幕。
八點整，重新整理了頁面。網頁載得很慢，進度條一點一點地往前走，像蝸牛爬樹。屏住呼吸，看著那個進度條走完，頁面跳出來——語文128，數學135，英語130，文綜245，總分638。
許莞蕎看著那個數字，大腦空白了幾秒鐘。638，超過了模考的最好績，超過了去年的錄取線。考上了，真的考上了。
猛地從椅子上彈起來，衝進客廳。“媽！638！我考了638！”媽正在切菜，聽到這個訊息，刀停在半空中，轉過看著。“多？”“638！”媽楞了一下，然後笑了，笑得很厲害，眼眶紅了，放下菜刀，把手在圍上了，走過來抱住。“好，好，考上了。”許莞蕎被媽抱著，覺得鼻子酸酸的，但沒有哭。要留著力氣做另一件事——給謝知淮打電話。
回到房間，拿起手機，找到謝知淮的號碼，撥了出去。響了一聲，又一聲，又一聲。那邊始終沒有接，一直響到自結束通話。皺了皺眉，又撥了一遍，還是沒接。第三遍，第四遍，第五遍，每一遍都是漫長的等待和冰冷的忙音。
心裡開始有些不安。也許他在查分，沒看手機？也許他出去了，手機放在家裡？也許他沒聽到？把手機握得很，猶豫了一下，又撥了一遍。
這次響了很久之後，接通了。
“謝知淮！我考上了！638分！”的聲音裡全是笑，笑到自己都覺得有點傻。但電話那頭很安靜，沒有立刻回應。能聽到那邊的呼吸聲，很輕，很慢。
“喂？謝知淮？你在聽嗎？”問。
電話那頭沉默了幾秒，傳來一個聲音。不是謝知淮的聲音，是一箇中年男人的聲音，低沈的，疲憊的，帶著一種小心翼翼的試探。“莞蕎嗎？我是謝伯伯。”
許莞蕎的笑容凝固在臉上。認識這個聲音——謝知淮的爸爸，只見過幾次，每次都很匆忙，每次都在電話裡。他的聲音聽起來很累，好像好幾天沒有睡覺了。
“謝伯伯，知淮呢？”問。
電話那頭沉默了很久，久到以為訊號斷了。
“知淮今天早上住院了。”許莞蕎的心臟猛地了一下。說不出話，在抖，手指在抖，整個人都在抖。
電話那頭還在說著什麼，聽到了一些詞——“突然加重了”“不記得事了”“醫生說需要住院觀察”——但這些詞像隔了一層厚厚的玻璃，模模糊糊地傳過來，聽不清，也不想聽清。只想知道一件事。
“他記得我嗎？”問。
電話那頭又沉默了幾秒鐘。“他誰都不記得了。今天早上醒來，他看著天花板，問我‘這是哪裡’。我說‘這是你的房間’。他問我‘我是誰’。”謝伯伯的聲音在發抖，一個年男人的聲音，在電話那頭，在講自己兒子病的時候，像一片風中的葉子一樣抖。
許莞蕎握著手機，站在灑滿的房間裡，六月末的熱得燙人，但覺得冷，從骨頭裡往外冷。
不知道自己是怎麼掛的電話，不知道是怎麼跟媽說的，不知道是怎麼出的門。只知道自己跑得很快，快到媽在後面喊的名字都沒聽到。跑下樓，跑出小區，跑到馬路上，攔了一輛計程車。說出醫院名字的時候，聲音是抖的，司機從後視鏡裡看了一眼，沒有多問，踩下了油門。
車窗外面的城市在眼前飛速後退。很亮，亮得刺眼，瞇著眼睛，眼淚從眼角下來，流進耳朵裡，涼涼的。
在想——昨天他們還通了電話。他說他很好，吃過了，覆習了，沒有忘記事。他說得那麼平靜，那麼正常，相信了。總是相信他說的每一句話，因為他不說謊。但這次他騙了，他沒有很好，他在忘記事，他在一點一點地消失，而什麼都不知道。還在海邊撿貝殼，還在吃QQ糖，還在計劃“以後每年都來看海”。以為他說的“好”是真的好。以為未來會像計劃的那樣順利。以為那些“忘記”只是偶爾的、短暫的、不會惡化的。以為還有很多時間。
錯了。
計程車停在醫院門口。許莞蕎付了錢，下了車，跑進門診大廳。大廳里人來人往，消毒水的味道撲面而來，刺鼻的、冰冷的、讓人想吐的。問護士神經科在幾樓，護士指了指電梯。
電梯門關上，在裡面深呼吸，一下，兩下，三下。電梯到了，門開啟，走出去。走廊很長，白的牆，白的燈，白的地板。走在這條白的走廊裡，覺得自己不像一個來找人的人，更像一個走向未知的人。不知道推開那扇門之後會看到什麼。不確定自己準備好了。
找到了病房。門關著，門上的小窗出裡面的。站在門口，舉起手想敲門，手指懸在半空中，沒有落下去。
。思意麼什是那道知不候時的來出者或，字名的再會不他天一有，過想有沒來從。在認確，下一是就，說不都麼什字名的是候時有，場開的別道是候時有，奏前的題問問是候時有——樣一不都次一每。遍多很多很過聽，”蕎莞許“他過聽。”誰是你“問他怕，的生陌是神眼候時的到看他怕，識認不他怕。麼什怕在己自道知不
。門敲了敲，氣口一吸深
。眼一了看裡房病往。了來出不說就睛眼的到看但，麼什說想張了張，著看他。黑青的深很有面下睛眼，多很了白花髮頭，人男的歲多十五，口門在站伯伯謝。了開門
。上床在坐淮知謝
。明乎幾到白，白很臉側的他，上他在落，來進照戶窗從。外窗著看，上床在坐是只。事何任做有沒，字寫有沒，書看有沒他。前額在垂地糟糟，梳有沒髮頭的他。了瘦更他得襯，大寬很，的紋條白藍，服號病著穿他
