週一
週一早上，許莞蕎五點就醒了。
不是被鬧鐘醒的，是自己醒的。睜開眼睛的時候天還沒亮，窗簾外面還是黑的，只有路燈的從隙裡進來，在天花板上投下一道細細的線。躺在床上，心跳得很快，快到覺得自己是不是生了什麼病。
出手，看著左手無名指上那枚銀的戒指。戒指在黑暗中微微發亮，圈刻著的三個字母——XZW。謝知淮。不知道他是什麼時候買的，不知道他在哪裡買的，不知道他當時是以什麼樣的心把這枚戒指帶在上，帶了那麼久，等到今天。也許他買的時候就知道自己會忘記，所以他在等一個最合適的時機，那個時機不是他想起來的時刻，是問出那一句“我們結婚吧”的時刻。
把手放回被子裡，閉上眼睛，但睡不著了。腦海裡開始放電影一樣地過畫面——高二那年他站在講臺邊上的樣子，校服拉鍊拉到最上面，誰也不看；把早餐放在他桌上的那天，他說“不用”，沒聽他的；他在天台上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅的；大雨裡他說“我喜歡你”，哭得蹲在了地上；海邊他撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。每一幀畫面都很清晰，像昨天才發生的一樣。
這些畫面看過無數遍，但今天再看，覺不一樣。今天是最後一遍看這些畫面了——不是最後一遍，是作為“朋友”的最後一遍。從今天起，會換一個份，站在他旁邊。那個份不“朋友”，“妻子”。妻子。這個詞以前覺得好遙遠，遠到像另一個世界的東西。但現在它就在眼前，手就能夠到。
六點，起床了。
開啟櫃，裡面掛著好幾件服，拿出來比了比，又放回去，再拿一件，再放回去。最後選了那件白的連——不是婚紗，就是一條普通的連，白的，棉質的，襬到膝蓋。買了好幾年了，一直沒捨得穿，覺得沒有合適的場合。今天就是那個合適的場合。
化了一個淡妝，在鏡子前站了很久。鏡子裡的人穿著白子，頭髮披著，手指上有一枚銀的戒指。看起來像一個大人了。不像十八歲那樣青，不像二十二歲那樣慌張，是二十三歲，剛剛好。
出門前，收到謝知淮發來的訊息。
“今天週一。”
就三個字，但許莞蕎讀出了他的張。他在提醒自己今天是週一，提醒自己今天要做什麼，提醒自己不要忘記。“今天週一”——這句話的背後是“我記得，我沒有忘，我會去的”。
回了一條：“嗯，週一。我來找你，一起去。”
他回：“好。”
九點，許莞蕎到了翠屏苑。
謝知淮已經準備好了。他穿了一件白襯衫，乾淨的，熨過的，領口的扣子沒有扣，出鎖骨。他看到的白子楞了一下，然後說：“你穿子了。”
“嗯，好看嗎？”
“好看。”
許莞蕎笑了一下。從包裡拿出兩張表格，放在茶几上。“這是結婚登記表，我們一人填一張。你帶證件了嗎？”
謝知淮從口袋裡拿出戶口本和份證，放在茶几上。他的戶口本是舊的那本，封面的字跡有點模糊了，邊角磨損了。
許莞蕎拿起筆，在登記表上一筆一劃地寫自己的名字。
寫得很慢，一個字一個字地。謝知淮也拿起筆寫他的名字。他寫得很慢，好像怕寫錯，每一筆都很用力。兩個人坐在茶几的兩邊，低著頭寫同一張表格，安靜極了。
“寫完了。”他說。
“我也寫完了。”
他們換表格，在“配偶”那一欄，寫上對方的名字。謝知淮在許莞蕎的表格上寫“謝知淮”，許莞蕎在他的表格上寫“許莞蕎”。筆尖落在紙上的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
看著他在的表格上寫下那三個字，一筆一劃，工工整整，像他寫數學筆記時一樣認真。他寫“謝”的時候那一豎寫得很長，“知”的時候那一撇很用力，“淮”的時候三點水寫得很清楚。每一個字都是他，每個字都在說“我願意”。
“寫完了。”他說。
許莞蕎把兩張表格收好，連同戶口本和份證一起放進檔案袋裡。“走吧。”
。聲一了喵，豎了豎尾，走們他著看上臺窗在趴念念。服舒很上在照，人曬不，的洋洋暖的天冬，好很。門了出人個兩
。急著不，走慢慢，樣一末週的通普個一每和，去公坐起一他和要，車打意願不蕎莞許。公的時小多個一坐要去過苑屏翠從，邊東的市城在局政民
。楚楚清清得看膠塑過字個幾”表記登婚結“，格表張兩的面裡到看能，的明是袋案檔，上袋案檔的裡手在落來進照戶窗從。邊旁在坐淮知謝，窗車著靠蕎莞許。著坐排並們他，多不人上車公
”。淮知謝“
”。嗯“
”？嗎張你“
”。張不“
”？的真“
”。的真“
。事的張他讓會是算不的真證婚結領，比相些那和。候時的得記不都麼什己自現發來醒裡房病在，候時的學休議建生醫被，候時的病個這了傳己自診確被，候時的病生媽媽知告被——事的多得難這比過歷經他。靜平很表的他，上臉側他在打，他著看頭過轉蕎莞許
。的白是節指，著握微微上蓋膝在手的他，到看蕎莞許但
。住握會都，氣力多有還他管不。乎在不但，了小越來越像好氣力的他。力用麼那前之有沒次這，了住握手反他。手的他了住握，手出
。了到局政民
